95歲的常沙娜曾有一次接受采訪(fǎng)，當(dāng)記者提到“呂斯百”時(shí)，她愣了一瞬，繼而苦澀地笑了。

她說(shuō)，“已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到別人提起他了，沒(méi)想到現(xiàn)在還有人記得他。”

呂斯百，中國(guó)著名油畫(huà)家，有人說(shuō)中國(guó)有三個(gè)半最著名的油畫(huà)家，顏文樑、劉海粟、呂斯百，徐悲鴻算半個(gè)。

而呂斯百是歐美人士唯一認(rèn)可的中國(guó)油畫(huà)家。

雖說(shuō)呂斯百比徐悲鴻多了“半個(gè)名聲”，但追溯到最開(kāi)始，呂斯百還是徐悲鴻挖掘到的天才。

呂斯百在考入國(guó)立中央大學(xué)后，得到徐悲鴻的賞識(shí)，之后就在他的推薦下赴法國(guó)公費(fèi)留學(xué)。

當(dāng)時(shí)與呂斯百一同前去的，還有王臨乙，徐悲鴻跟他們說(shuō)：

“你們不能兩個(gè)都畫(huà)油畫(huà)，一個(gè)應(yīng)該學(xué)雕塑，我們國(guó)家需要雕塑，全面發(fā)展。”

王臨乙自告奮勇學(xué)雕塑，呂斯百便順勢(shì)學(xué)了繪畫(huà)。

呂斯百?zèng)]有辜負(fù)恩師的教誨，在法國(guó)留學(xué)生涯中，他多項(xiàng)作品獲諸如里昂“春季沙龍”榮譽(yù)獎(jiǎng)等。

他嫻熟的繪畫(huà)技巧與深厚的藝術(shù)表現(xiàn)是有目共睹的，有同行夸贊他速寫(xiě)功力特別扎實(shí)，用筆真實(shí)、生動(dòng)，構(gòu)圖粗看有大刀闊斧的筆觸，細(xì)看又能見(jiàn)細(xì)節(jié)完善之處。

呂斯百喜好使用古典主義的褐色調(diào)，慣用土黃、土紅、印度紅、土綠、赭石等等，所以他的畫(huà)同他的為人一樣，寧?kù)o美好、不張揚(yáng)。

美學(xué)家宗白華曾分享看完呂斯百作品的感受：

“我們看斯百的每一張畫(huà)，無(wú)論靜物、畫(huà)像、山水、都籠罩著一層恬靜悠遠(yuǎn)而又和悅近人的意味，能令人同它們發(fā)生靈魂上的接觸，得到靈魂上的安慰。”

看他的畫(huà)就已經(jīng)有這么深的觸動(dòng)，真實(shí)地跟他本人相處，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)愈深。

呂斯百的學(xué)生常說(shuō)起他在法國(guó)畫(huà)院學(xué)習(xí)時(shí)，一天啃著干面包喝著自來(lái)水作畫(huà)，想要向他人展現(xiàn)老師熱愛(ài)藝術(shù)的光輝形象。

但呂斯百本人每次都是擺手，及時(shí)制止了即將要恭維他的場(chǎng)面，巧妙地把焦點(diǎn)引向恩師徐悲鴻：

“徐悲鴻先生在最熱最冷的天氣里也堅(jiān)持作畫(huà)，把畢業(yè)心血都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。這種啟人深思的身教，鼓我勇氣，促我?jiàn)^進(jìn)，至今如是。”

飲其流者懷其源，學(xué)其成時(shí)念吾師，這句話(huà)我在呂斯百提起恩師徐悲鴻的時(shí)候看到了，也在學(xué)生懷念呂斯百的文章里看到了。

劉應(yīng)琪在西北師院美術(shù)系學(xué)習(xí)時(shí)，呂斯百是他的導(dǎo)師，剛開(kāi)始劉應(yīng)琪基礎(chǔ)很差，初次學(xué)習(xí)石膏像素描無(wú)從下手。

他沒(méi)說(shuō)，但呂斯百注意到了，走到他的畫(huà)架前，輕輕說(shuō)了句，“慢慢來(lái)，自然會(huì)畫(huà)好的。”

課下，呂斯百又主動(dòng)找劉應(yīng)琪聊天，沒(méi)提劉應(yīng)琪畫(huà)畫(huà)不好的事，只說(shuō)他自己的經(jīng)歷。

說(shuō)自己師從徐悲鴻時(shí)，徐悲鴻一個(gè)月給他擺一次石膏像，他循循善誘，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)劉應(yīng)琪開(kāi)竅。

張琮上學(xué)時(shí)體質(zhì)比較差，經(jīng)常午睡要睡到下午四點(diǎn)才起，呂斯百?zèng)]嚴(yán)厲指責(zé)，只是柔聲說(shuō)道，“要少睡點(diǎn)覺(jué)，多畫(huà)點(diǎn)畫(huà)。”

就連從呂老師那里多分到一兩飯、幾根菜，都有學(xué)生記了一輩子。

呂斯百每頓固定的吃三兩米飯，但學(xué)校食堂只能二兩二兩的賣(mài)，他為了能吃飽每次只能一口氣買(mǎi)四兩，把剩下的一兩勻給困難的學(xué)生吃。

包喜慰曾回憶呂老師分給他飯，還要把菜也夾給他，夾到最后呂斯百自己的碗里快只剩下白飯，他才文雅地一口一口地吃起來(lái)。

50年代，陡劍岷當(dāng)時(shí)是藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)的青年教師。

有一次他的素描課上計(jì)劃要用《拉奧孔》石膏像寫(xiě)生，結(jié)果由于圖書(shū)資料很少，他找了幾天甚至連作者、時(shí)代背景這種基礎(chǔ)的資料都沒(méi)找到，不得已去求教系主任呂斯百。

呂斯百當(dāng)即翻遍了他的書(shū)架，還拉出床下兩個(gè)大箱子，里面存放著他由法國(guó)帶回來(lái)的大量畫(huà)頁(yè)和圖片資料，找到夜深了也沒(méi)有進(jìn)展。

陡劍岷有點(diǎn)動(dòng)搖，想要改變教學(xué)計(jì)劃，呂斯百卻說(shuō)不必，教學(xué)計(jì)劃應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行，不可輕易變動(dòng)。

接著向他口頭科普作品的作者、創(chuàng)作年代及時(shí)代特征，還著重強(qiáng)調(diào)要特別注意希臘化時(shí)期注重表現(xiàn)激情的風(fēng)尚、拉奧孔的痛苦掙扎和力的表現(xiàn)，引導(dǎo)學(xué)生正確寫(xiě)形的同時(shí)，也要把握好“神”。

陡劍岷道謝后告辭離開(kāi)，第二天早上八點(diǎn)他準(zhǔn)備開(kāi)始講課，突然瞥到呂斯百站在窗口，把一疊資料伸進(jìn)來(lái)給他，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。

他打開(kāi)一看，居然是《拉奧孔》雕像的單頁(yè)圖片，還分完整與局部的，還有他手寫(xiě)的該雕像的作者姓名，創(chuàng)作年代，故事情節(jié)梗概，該雕像的藝術(shù)成就及寫(xiě)生時(shí)應(yīng)注意之點(diǎn)等等。

陡劍岷沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，昨晚他是差不多十二點(diǎn)離開(kāi)的呂斯百家，現(xiàn)在八點(diǎn)呂斯百就能把這么完整的資料交給他。

可能在他走后，呂斯百就沒(méi)休息，熬了個(gè)通宵，給他查找資料，書(shū)寫(xiě)講授要點(diǎn)。

一個(gè)系主任竟然能為一個(gè)剛走上講臺(tái)的青年教師做到如此地步，放到21世紀(jì)的當(dāng)下，都實(shí)屬罕見(jiàn)。

而且當(dāng)時(shí)，西北師院美術(shù)系也是呂斯百與其他幾位學(xué)者一起籌辦的。

所有的石膏像都是呂斯百親自從南京拖了三天三夜送到蘭州，臺(tái)布、靜物等繪畫(huà)用具無(wú)不是呂斯百自掏腰包買(mǎi)的。

為方便學(xué)生更好掌握解剖知識(shí)，呂斯百曾特意編寫(xiě)一本解剖學(xué)教材，省去了晦澀難懂的醫(yī)用解剖描述，重點(diǎn)放在人體造型與運(yùn)動(dòng)上，學(xué)生入門(mén)特容易上手。

常書(shū)鴻、黃胄等藝術(shù)大師，都是他親自去邀請(qǐng)來(lái)校任教，他還學(xué)著當(dāng)初恩師的手法，送青年教師出國(guó)深造學(xué)習(xí)。

所以，如今許多中國(guó)美術(shù)教育界骨干力量，在回憶呂斯百老師給予的支持，都說(shuō)：

“沒(méi)有呂先生的教育與幫助，就不可能有我的藝術(shù)人生，不可能有我充實(shí)而幸福的精神生活。”

呂斯百做學(xué)生、老師、主任……甚至是別人的朋友，他都很成功，不過(guò)他這一生從沒(méi)解鎖父親的角色。

常書(shū)鴻和呂斯百在法國(guó)留學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)常書(shū)鴻去了敦煌，呂斯百還經(jīng)常去找他。

常書(shū)鴻的女兒常沙娜回憶：

“當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)我父親老掂著這個(gè)斯百，老是斯百、斯百地叫。他們都互相叫名字，很親近，斯百啊、書(shū)鴻啊！就這么稱(chēng)呼的。”

（常書(shū)鴻父女倆在呂斯百家中，觀看由著名書(shū)法家于右任題跋，畫(huà)家潘絜茲創(chuàng)作的工筆重彩人物畫(huà)）

呂斯百與馬光璇結(jié)婚后，兩人一直沒(méi)有生孩子，而常沙娜的母親因?yàn)槌圆涣丝啵瑨佅抡煞蚝蛢蓚�(gè)孩子遠(yuǎn)走高飛。

常沙娜將缺失的母愛(ài)寄放在馬光璇身上，平日里喊呂斯百夫婦為干爸、干媽。

1946年常書(shū)鴻去重慶述職，就把孩子暫時(shí)放在呂斯百家，呂斯百特別關(guān)心常沙娜學(xué)習(xí)，還把她安排在中央大學(xué)附中旁聽(tīng)。

后期呂斯百夫婦生活很艱難，但他們沒(méi)跟任何人說(shuō)，展現(xiàn)給外人的，永遠(yuǎn)是儒雅、溫和的一面。

（呂斯百夫婦結(jié)婚照）

1973年初，呂斯百帶著學(xué)生出校藝術(shù)實(shí)踐，1月14日他跟學(xué)生包喜慰說(shuō)，天氣太冷了，他要回家拿些衣服過(guò)來(lái)，不然捱不過(guò)。

包喜慰勸他，實(shí)在不行就跟系領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假幾天吧，呂斯百搖頭說(shuō)：

“那不成，這是你們第一次出來(lái)藝術(shù)實(shí)踐，老師們都分到各個(gè)組的，我今天就回來(lái)吃晚飯，組里你就多當(dāng)心一點(diǎn)。”

結(jié)果包喜慰等了一天，他那天沒(méi)回來(lái)吃晚飯，還好他事先說(shuō)了，“如果我今天傍晚沒(méi)回來(lái)，明天一早肯定回來(lái)”。

包喜慰還有盼頭繼續(xù)等，他繼續(xù)等啊等，第二天沒(méi)回來(lái)，第三天還是沒(méi)回來(lái)……

幾天后，他們回到學(xué)校，包喜慰在宣傳欄上見(jiàn)到了呂老師的名字。

他的名字被放在一張訃告里，上面寫(xiě)著呂斯百老師已于1973年1月14日不幸逝世，享年68歲。

包喜慰打聽(tīng)到，呂老師是喝了敵敵畏自殺的。

1月14日那天他不是回去拿衣服的嗎，怎么喝了敵敵畏？不是說(shuō)我們第一次藝術(shù)實(shí)踐不放心我們嗎，怎么就這么走了？包喜慰想親口問(wèn)呂老師，可沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

（用呂斯百先生筆下的小船寄去哀思）

對(duì)于呂斯百的死因，大家眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)那天他回家，與夫人馬光璇起了爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)沖動(dòng)服毒自殺。

但是，鮮少人知道的是，他們平時(shí)對(duì)彼此有什么不滿(mǎn)，都是寫(xiě)在紙條上傳給對(duì)方，面紅耳赤地吵一架根本沒(méi)有過(guò)。

本就無(wú)兒女，呂斯百走后，馬光璇就只剩下她自己一個(gè)人了，但命運(yùn)也沒(méi)有給她多余的時(shí)間為丈夫的逝去傷心。

因?yàn)楹芸欤�馬光璇就被確診絕癥，病魔苦熬了她整整20多年。

1996年一天，常沙娜收到干爸生前的一個(gè)學(xué)生閔叔騫電話(huà)，說(shuō)馬光璇先生走了，請(qǐng)她速速來(lái)南京一趟。

常沙娜到了南京，只有一把鑰匙在等她，是馬光璇臨終前留給她的，可以用來(lái)打開(kāi)馬光璇的保險(xiǎn)箱。

保險(xiǎn)箱里存放著這幾十年她攢下的錢(qián)，她希求常沙娜用這筆錢(qián)給呂斯百出書(shū)，“我走了，我要去看斯百和書(shū)鴻，斯百的書(shū)交給你了。”

6年前，常書(shū)鴻先她一步，去與老友會(huì)合了……

下面是呂斯百作品欣賞：