海風清聽的日志

[名作賞析] 撕裂的生命，弗里達無處安放的母性

熱2 已有 616 次閱讀 2021-04-13 22:44

撕裂的生命，弗里達無處安放的母性

2021-04-13 10:00

“ 孩子是明天，而我卻終于此。”

——弗里達

墨西哥畫家弗里達·卡羅

Frida Kahlo （1907-1954）

弗里達是一個傳奇。她勇敢，堅強，直面痛苦，表達痛苦。6歲患上小兒麻痹，一場車禍使她后半生經歷了30多次手術，在很多時候都要依靠鋼架和石膏固定身體。這個熱情奔放的墨西哥女畫家，活得任性又瀟灑。她說：“I was born a bitch, I was born a painter.”

人們大多記住了弗里達曾經的放浪和傳奇，卻鮮少了解這美麗的小女人有多么想要做一個母親。與弗里達瀟灑堅強的人生色彩相比，這個起于車禍的故事灑滿了血淚和悲傷。

1925年的一天，一輛脫軌的電車與弗里達乘坐的公交車相撞。弗里達眼見一根斷裂的扶手像劍一樣刺穿了自己的身體。在醫院里躺了一個月后，弗里達出院了，這是個奇跡。伴隨著奇跡的，還有車禍的后遺癥——痛苦和手術伴隨了弗里達的余生，曾經破碎的骨盆和脊柱已不允許她生育。

破碎的脊柱

The Broken Column

1944

對18歲的花季少女弗里達來說，不能生育的消息或許遠沒有身體疼痛來得深刻，但這很快成了弗里達的又一個夢魘——4年后，弗里達結婚了，卻始終無法擁有自己的孩子。

弗里達和迭戈·里維拉

Frieda and Diego Rivera

1931

新婚的弗里達迎來了一段短暫浪漫的幸福生活。弗里達的丈夫是墨西哥著名藝術家迭戈·里維拉，雖然其貌不揚，卻因為才華和幽默而艷遇不斷。在里維拉作壁畫時，她會用籃子裝著午飯給里維拉送去，上面蓋一塊手帕，手帕上經常繡著“我愛你”之類的字句。此時的弗里達盡職盡責地做著偉大墨西哥畫家的妻子，深愛丈夫的她非常渴望有一個與里維拉的孩子，她曾經對朋友抱怨：“我們不能有一個小孩，我極度沮喪地哭泣，盡可能讓家務事來分心，做飯和打掃屋子，有時畫畫，每天陪著迭戈。當我用籃子將午飯送去時他會非常開心。”

可能是做母親的強烈渴望得到了上帝的垂憐，弗里達懷孕了。可以想象一個曾經被宣告無法生育的人，得到這一消息時會有多么開心與激動。然而，三個月后，上帝的垂憐變成了命運的玩笑，因為胎兒位置不準，弗里達流產了。這次的流產讓弗里達痛苦萬分，這種心情直接投射在弗里達的畫作上。

在1931年的一幅里維拉和她自己的畫中，她畫了一個小里維拉在她肚子里，好像是用X光查到的那樣：嬰兒的頭是朝下的，四肢朝上。這似乎是弗里達在紀念他們失去的孩子。同時，這次流產的經歷以及醫生的叮囑，弗里達深知生育是一種奢望。

弗里達和剖腹產

Frida and the Cesarean (unfinished)

1931

在美國的那段時間，弗里達再次懷孕了，一位醫生曾經告訴她，雖然骨盆碎裂，但可以通過剖腹產生下孩子。這位醫生的話給被判死刑的弗里達再次帶來希望。她寫信給遠在墨西哥的埃羅塞爾醫生，詢問是否要留下孩子。盡管信中充滿了冷靜理智的詢問和思考，但弗里達已經在考慮如果可以留住這個孩子，是否要從美國回到墨西哥待產。她寫道“如果相反，你認為我還是要這孩子為好，那么請告訴我8月回墨西哥是否更好些，讓我母親和姐妹來照顧我直至生產。”

無論墨西哥的埃羅塞爾醫生的建議是什么，都已不重要，因為不久后弗里達就決定不做人工流產。她更愿意相信那位美國醫生的話，就像抓住了一根救命稻草，無論如何都要試一試。

僥幸總帶來不幸，三個半月之后的一個星期天晚上，弗里達下身開始出血。醫生說沒什么要緊，需要靜躺。到了早上五點鐘，里維拉臉色鐵青、頭發凌亂地從房間里沖出來，讓人馬上叫醫生。全身已經浸在血泊之中的弗里達被抬上救護車，大量的血塊仍然不斷地從她身體流出。

弗里達在亨利·福特醫院住了十三天。她不停地流血，也不停的哭泣，她大聲地喊叫：“還是死了的好！我不知道為什么這樣還要活下去！”

無法言說的痛苦和渴望被訴諸筆端，繪畫是弗里達表達的出口。住院的第二天，弗里達就向醫生借帶插圖的醫學書，為了畫流掉的孩子，她想看看孩子流產時樣子。醫生怕病人難過，出于人道主義拒絕了她的請求，最后是丈夫里維拉弄到了一本醫學書給她。

這段時間，弗里達畫了幾張作品，大都飽含著血淋淋的絕望。《亨利·福特醫院》在這一時期誕生。畫中弗里達躺在醫院的病床上，幾根從腹部飄出的紅色臍帶分別連接了6個象征著這次產婦失敗的不同的物體：流產的緩慢進程像蝸牛一樣；嬰兒是她剛剛失去的孩子的象征；女性的腹部里有脊柱和骨盆，代表車禍產生的病痛；黑色的機械據說是醫院手術時用來消毒的高壓鍋，似乎暗示著弗里達腹部的冰冷；永遠不能保住孩子的骨盆，在弗里達看來是流產的主要原因；紫羅蘭是弗里達在住院期間里維拉帶來的禮物，它就像是取出的子宮……

亨利·福特醫院

Henry Ford Hospital

1932

《弗里達和流產》是一幅石版畫，里面的弗里達孤零零地站在豐饒的大地上。血液從他的大腿內側流淌到墳墓的地上，花草被灌溉滋養，長成了胎兒器官的形狀。我們能夠感受到她曾經的希望，在此時被擊得粉碎。

弗里達和流產

Frida and the Miscarriage

1932

此后，孕育與流產一直是弗里達畫作中重要的母題。

我的誕生

My Birth

1932

護士與我

My Nurse and I

1937

摩西

Moses

1945

宇宙之愛，地球（墨西哥）、迭戈、我和索洛托

The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Myself, Diego, and Señor Xolotl

1949

無法生育的弗里達對于生育的渴望，除了在畫作中，在生活中也到處充滿痕跡。一個浸泡在甲醛中的胎兒被弗里達安放在臥室，這是埃羅塞爾醫生送給她的。弗里達的病痛太頻繁了，頻繁到使她與醫生成為了親密的朋友。弗里達有很多關于生育的醫書，也收集了大量的玩偶玩具。里維拉的臥房里有一個清單，寫著哪些玩具需要送到醫院看病，哪些玩偶需要補身體，還有的玩偶需要補手臂。《我與我的玩偶》中，弗里達與一個玩偶并排坐在一張小孩床上，表現了弗里達對于不能生育的絕望。

我與我的玩偶

Me and My Doll

1937

弗里達的母性不僅在玩偶上發揮地淋漓盡致，也移情到了自己妹妹的孩子以及里維拉與前妻的孩子們身上。露西娜是弗里達的朋友，與里維拉的助手結婚后生下一個兒子，弗里達成為了孩子的教母。弗里達對孩子們寵愛有加，經常給他們買禮物。小孩們都喜歡往弗里達的房子跑，他們喜歡這位有趣又慈愛的姨媽。

妹妹克里斯提娜曾經與里維拉偷情被撞破，這徹底傷透了弗里達的心，弗里達仍然不計前嫌地對妹妹的孩子萬般疼愛。在《受傷的桌子》中，弗里達把侄女侄兒放在了最親密的朋友之中。侄女伊索爾達后來回憶說：“從四歲起，我一直和迭戈和弗里達生活在一起。”她曾經在給弗里達信中寫道：“我要你告訴我你是否真的愛我……我愿將我的愛甚至生命獻給你。”