火焰——就是過去的夢幻，

怎能夠點亮失明的眼睛？

而白晝本身——對沉睡的心靈而言，

只會比那黑夜更為幽暗

by 勃洛克

人生注定是

一場無法回頭的浪游

去書店瞧著張愛玲裝幀精美的文字，恍若隔世，外面的秋雨零散飄浮，城市的車子被它們主人駕馭出城，堵在高速路上，奶茶的銷量最高，在年輕的時候喝一杯，腸胃沸騰，荒誕不羈。余秀華終于找到了小說的軟肋，“寫小說爽��！”她說�！澳阆胱屢粋�人死，他就死，想讓他活，他就活�！�

我一直辨不清文字的軟肋，閱讀也不能，黑塞通過《德米安》走向了他自己，余華《活著》愈走愈遠，老�！斑柽琛苯兄�，辛波斯卡偏愛寫詩的荒謬，詩人詩歌之外的荒謬，使得詩人迅疾躲回了詩歌荒謬之中，如此著迷辛波斯卡，語言的一磚一瓦都是世界，譯者是詩人才行。

小說屬于迷宮最深處的禁忌，博爾赫斯在他的小說中留下了諸多類似的暗扣，其實生活都是那么一截繩子一截繩子縱橫交叉在一起，巨大繁瑣的信息，引誘著好奇的心靈，打開打開再打開，無數可能的是，我永遠嘗試不了其中超過一兩次的歧路便沮喪無比。不期而至的神經質，有時未必歡喜拄著中國拐杖老矣盲者，詞不達意的神經質，有時候覺得哲學家在死亡面前也手足無措，說實在馬爾克斯和他類似，太多人名穿梭，頭暈腦脹，我喝了一杯稀釋的綠茶，綠茶在白色玻璃杯中窈窕孤獨，美麗的東西注定孤獨，包括它們周遭密布貪婪的目光�？礃恿魉�賬僅僅屬于閱讀者，我們無意成為寫作者流水賬中不顯眼的一個細節，濃密的墨水洇染遮蓋住了瑕疵，再翻開書籍，嶄新如初。

于是過半的假期，下午兩個多小時的睡眠，比之深夜的輾轉反側更令人銷魂垂涎，一個暗黑失眠焦灼的靈魂，竟然在窗簾透過的日光中酣睡，呼嚕的靈魂漸遠呼嚕的皮囊，這無論如何都算是有點詭異。

每次覺得阿德勒窺視我的時候，基本上我也在瞧那只百無聊賴的肥貓，它習慣了小區好心人的惡習，他們以為把他們認為最好的貓食放在肥貓的必經之路，就是悲憫，其實很可能是他們的剩飯剩菜。我在心底笑著眾生平等的滑稽，畏懼并沒有因為肥貓從來不屑瞧我一眼而消失，我和貓的問題，與對狗的深深厭惡并不一樣。那些暗黑角落閃爍不停的瞄星人，人類對它們的畏懼，多少并不差我一個，同樣對妖嬈女人的畏懼，可不需要如此裝模作樣。

當然《走出孤獨》可能是阿德勒晚年的思想記錄，而不一定是什么專業解惑的乾坤袋，譬如我對肥貓乃至它們群體的恐懼不安算不算動物的孤獨，好在群聚的貓們，彼此之間保持的距離比之人類還要過分，它獨自躺在人類小心翼翼的小徑，可不想引起什么注意，而是它這樣愜意，這樣即是它自由的狀態，而不是什么離群索居孤獨之類的東西。《被討厭的勇氣》中有一個觀點很有意思，“健全的自卑感不是來自于別人的比較，而是來自于‘理想的自己’的比較�！逼G羨這種孤獨的勇氣，我陷于深度自卑，不管在此之前還是在此之后，都羞怯自己戰勝不了自卑，自然不會在阿德勒一本兩本書之后消失殆盡，世界和人的問題，早在哲學家心理學家解決不了他們自身問題的時候，我會一直困惑下去，為五斗米折腰。

接近黃昏才從張大春“春、夏、秋、冬”系列首部《春燈公子》起身，外面秋雨蕭索，倒是不緊不慢，感慨秋涼像是過山車，上午下午隔了幾重天，寫作者把閱讀者帶進了傳奇，我不喜歡琢磨歷史，歷史可疑的趨近于可笑，只是別有用心后來之人津津樂道佐證他們自己判斷的正確與否，寧愿聆聽書場驚堂木的提醒，春燈公子說了十九年的故事，張大春只在后面躲了一剎那，剎那即是永恒，他講的故事，有點比驚堂木后面的懸疑耐看，“人生，注定是一場無法回頭的浪游”。巴特以為作品在完成之際，寫作者就已經死亡，剩下就是閱讀者的事情了。

不太在愿意在這些文字之后繼續追逐寫作者喋喋不休的詮釋，最好的改編往往面目全非，僥幸有了他們為了滿足閱讀者好奇所做的努力，不過巴赫讓人安靜下來的緣由，僅僅是因為音樂，他瞧著世人的凌亂，什么也不懂又什么都懂了。

繪畫：Cornelius Völker