莫蘭迪，一個一輩子只待在家鄉

意大利博洛尼亞的骨灰級宅男

一個終身未婚與緋聞絕緣的好好先生

自畫像 莫蘭迪 1917年

沒有人比喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）更喜歡自我隔離的狀態了。

他一生都過著簡樸的生活，許多畫款支票在其去世后被發現，它們夾在書中完好無損，卻不曾兌現。他極少外出，甚至沒有離開過家鄉，唯一一次出國是去蘇黎世參觀塞尚的畫展。

上世紀40年代末，莫蘭迪獲得威尼斯雙年展繪畫最高獎，越來越多的收藏家開始購買其作品，越來越多的機構找上門來談合作，而他卻極不情愿地說：“他們實在是太想剝奪我那僅有的一點點安寧了。”

這個只專注畫瓶瓶罐罐的低調畫家

卻是20世紀藝術圈的一股清流

粉絲愛他愛得死心塌地

他是拼技術么？

——顯然不是。

自印象派以來

藝術早就過了以技術論英雄的時代了

拼題材？

——只是瓶子而已。

三百年前

17世紀荷蘭那些靜物畫家早就畫過了

難道是拼風格？

——在抽象主義、表現主義、

超現實主義、波普藝術前，

這應該算是老掉牙的寫實吧？

拼個性？

莫蘭迪如此與世無爭、深居簡出······

也沒有想表現出眾的意思

那么，你知道莫蘭迪的繪畫究竟特別在哪里呢？

首先是顏色，特別是灰色

當你仔細研究他的作品后會發現

他的灰色里竟然有如此豐富的層次

又低調又耐看

他的灰被稱做“高級灰”

又叫“性冷淡”風格

其次是構圖

莫蘭迪的畫面看起來寡淡無趣

但因為筆觸和構圖的敦實

有一種中國園林青瓦白墻般的質感

莫蘭迪承繼了“現代藝術之父”塞尚的繪畫精髓

用幾何造型建構靜物空間

排列的瓶子罐子有一種建筑感

莫蘭迪繪畫的終極意義

是形而上的精神境界

仔細看

這些瓶瓶罐罐的造型

有微微的扭曲，甚至有點臟

但是對他而言

繪畫是構建與神靈對話的途徑

······

為什么要畫日常之物？在一次對話中，莫蘭迪是這樣說的：

“我記著伽利略的話：真正的哲學之書、自然之書的文字跟我們自己的字母表相去甚遠。它們的文字是：三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其它的幾何形。伽利略的思想支持著我長期持有的一個信念：這個可見世界是一個形式的世界，要用詞語去表達支撐著這個世界的那些感覺和圖像是極其困難的，甚至可以說是不可能的。歸根到底它們是感覺，是與日常事件沒有關聯的感覺。”

靜物 莫蘭迪 1936年

“自我隔離”是莫蘭迪的存在方式，正如日常生活中的罐子瓶子，它們不會被誰特別關照，它們就在應該放置的位置上存在著。

1964年，莫蘭迪病逝在博洛尼亞的公寓中。在那里，一切如故：中等大小的房間里有床鋪、老舊寫字桌、繪畫桌、畫架，以及我們在他的靜物畫中所見到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子……

莫蘭迪的畫室

他的藝術能給人以極溫柔的精神慰藉，那些畫，關注的是一些細小的題材，反映的卻是整個宇宙。

好友巴爾蒂斯曾說：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點。他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。他不滿足于表現看到的世界，而是借題發揮，抒發自己的感情。”

當理論家打算將其作品歸為類似于“非具象藝術”或其他某一種藝術形式時，他斷然拒絕，因為集體精神并不是他所追求的，“封閉”的自我狀態才最為真實。

莫蘭迪的水彩作品

20世紀輪番上演的藝術潮流，喧囂吵鬧，很多藝術家紛紛前往巴黎，莫蘭迪并沒有要起身的意思，他坐在公寓里，靜靜地畫畫。

當他去世后，人們將他畫面的色彩傾向稱為“莫蘭迪色系”，這個色系對后世的設計界乃至整個時尚界都產生了深刻影響。

莫蘭迪沒有同路人，也不需要同路人，或者說刻意避開了同路人，他獨自一人，專注于那些被忽略的日常，他說：“不必看很多東西，而要仔細看你看到的東西。一個人可以環游世界，卻也可能什么都看不到。”

莫蘭迪的確是這么做的，他待在畫室里，與鬧市隔離，用一生的時間將眼下的平淡變為了精神上的繁華。