從滾滾的人海中，一滴水溫柔地向我低語：

"我愛你，我不久就要死去；

我曾經旅行了迢遙的長途，

只是為的來看你，和你親近，

因為除非見到了你，我不能死去，

因為我怕以后會失去了你。"

by 惠特曼

時間不在時鐘里，

灰鳥不在天空上

中午廚房的油膩，跨度大概從將近十二點開始，有時候遲那么幾分鐘，往往都伴隨著耳麥里的聲音，很久了吧，找到一個聆聽免費書的APP，算是給每天為金錢操碎了的心靈，一絲絲慰藉。暗想自己是個大方無度的人，恰恰靠微薄薪水度日如年，我對金錢的態度，類似毛姆在《尋歡作樂》對女人的迷戀，雖然明知道不那么靠譜，總比沒有臆想強些，至少在閱讀托馬斯·金，《草仍然綠，水仍在流》編織了現代生活和神話故事兩條故事線索，我能找到相仿的快感，會有那么一天，所渴望的一切，云彩般的漂浮于頭顱頂部。

有誰丈量過廚房的時間，它們都是如何消逝的？在你俯首打盹之際，西紅柿蛋湯吸允了空氣中的親昵，比稍后加入的胡椒和定遠鹽，還要濃郁多味。還是告訴你如何讓西紅柿敞開心扉，實際上之前并不需要植物油和動物油的烹調，去掉蒂子放入清水即可，盡量保持西紅柿在清水里的完整，當然一顆兩棵西紅柿，完全取決于這碗湯是一個人獨享，還是有人分享。清水里的西紅柿快速煮沸了，鐵鍋泛起紅色霧狀的東西，西紅柿的皮和肉已經剝離，剩下的時間，成熟的湯汁彌漫了田野的氤氳，當蛋花和蝦皮不約而同的擁抱，我們的味蕾已經等了一萬年。

有時候，特別在意灶臺的干凈程度，如此一來，我可能忘記了時間流淌的速度，超過了整理歸類它們的零零碎碎，這是多么的蒼白憂傷，我轉身看了下碩大臥室的床榻，除了輾轉難眠的大多數，看樣只好流連在廚房灶臺了。

這不是溫達杰貓的桌子，對貓之類的家伙，除了我之外，任何人似乎都不討厭它們，幾乎瞬間的唏噓，差點就要把我的飯桌讓給它們棲息，可不是什么好兆頭，我不喜歡與聰明的動物打交道，是因為愚笨的自己，一直在算計金錢而一無所獲。

洗碗是件苦力活，但還得有人把它們恢復原樣。當然，我在超市很不是男人的表現，就是對那些各種顏色樣式的瓷碗戀戀不舍，這就造成了家里的碗，沒有統一的風格。包括我床頭催眠的書籍，有陣子是本包了書皮的《金 瓶 梅》，末了不知什么時候有換成了加繆的《陌路人》，那本大名鼎鼎的《局外人》遠沒有魯迅先生的《故事新編》無趣。

參考星座宿命，細膩一點，自己并未有追求完美的潛質，出人意料的結果，就是要忍受生活賦予完美下隱藏的瑣碎，喝茶到品茶，一步之遙把假象變成了現實，我們不斷被涂在臉頰洗面奶的泡沫好聞的氣味，誘導模糊了部分視線。

在接近正午一點十分左右，算不上潔凈的整理完畢，想想仍要進行下一輪的洗碗刷鍋，便“生無可戀”，油膩倒沒有什么，關鍵是這些重復幾乎一模一樣，連擠出洗潔精的手勢都大差不離，彼時腸胃消化的東西，開始微醺不安，海明威《我們的時代》閱讀過后的不安。

廚房窗外常青藤與絡石纏繞在一起，已經分不清彼此，好在它們的葉子區別很大，如此更接近了雌雄同株了。它們的綠色很長時間向天空侵蝕，枯萎的那些隨風飄散。有點瞌睡的瞧著它們的相安無事，多少年前，星星還與窗子齊平，螻蟻落下來翅膀收放迅疾，那些我曾經刷過的青花碗，打爛的碎片被塞進了垃圾堆。

繪畫：Pablo Picasso