十年磨一劍

鋼筆畫

一直認(rèn)為，“畫什么”比“怎么畫”更重要。“畫什么”主要考查一個(gè)人是否有思想頭腦，而“怎么畫”則更多驗(yàn)證一個(gè)人的手頭功夫如何。手頭功夫很多時(shí)候較容易掌握，但深刻的藝術(shù)理念、成熟的創(chuàng)作觀點(diǎn)等卻不容易具備。毫不夸張地講，現(xiàn)實(shí)中有很多所謂的畫家終其一生都沒真正弄明白藝術(shù)究竟是怎么一回事。

有人會(huì)說手頭功夫也很重要。的確，如果連最基本的手頭功夫都沒有，別說畫家，做個(gè)畫匠都沒資格。但很多人卻總愛斤斤計(jì)較、津津樂道于這一筆怎么寫、那一筆怎么畫，殊不知這是繪畫的最基礎(chǔ)階段，一個(gè)真正的畫家不應(yīng)該總是這樣的狀態(tài)，否則繪畫就果真徹底地淪為技術(shù)活了。其實(shí)前人早已告誡過我們，“徒研技巧，即落下乘”“先需得法，中需有法，后需變法，無法之法乃為至法，大師無技巧”，也就是說，關(guān)于繪畫，講法是有階段的，也是分階段的，過了那個(gè)階段，才稱得上是真正的畫家，也才有可能成為真正的大家、大師。如果沒過那個(gè)階段，就不要妄稱自己為畫家，頂多是個(gè)畫工或畫匠而已。

所以，知道該畫什么，繪畫的題材、主題等能夠選擇好，并通過實(shí)際的探索和創(chuàng)作來表達(dá)出自己深刻的思想、見解和主張，這一點(diǎn)對(duì)當(dāng)今藝術(shù)家來講至關(guān)重要。為什么這樣說呢？眾所周知，畫山畫水畫花畫鳥等，這些題材創(chuàng)作在傳統(tǒng)里都能找到相關(guān)的參照和標(biāo)準(zhǔn)，但倘若畫高樓大廈、畫電腦汽車、畫輪船飛機(jī)等，這些帶有時(shí)代特點(diǎn)的新物象，卻在傳統(tǒng)里找不到可供參考的創(chuàng)作技法與品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，而它們恰恰是當(dāng)今繪畫最應(yīng)該重點(diǎn)表現(xiàn)的題材和內(nèi)容。那么請(qǐng)問，用所謂傳統(tǒng)的筆墨技法怎么來進(jìn)行創(chuàng)作？總不能拿山水畫的皴法來創(chuàng)作林立的高樓，拿花鳥畫“點(diǎn)垛”、“點(diǎn)簇”的技法來創(chuàng)作飛奔的汽車？

另外，我們的情感抒發(fā)也是如此。比如，現(xiàn)實(shí)中沒有了所謂“鴻雁傳書”的經(jīng)歷和浪漫，卻出現(xiàn)了“電話”、“微信”、“短信”等這些新的聯(lián)系方式，也由此極大改變了我們情感的體驗(yàn)與表達(dá)。那么在創(chuàng)作上，如果還反復(fù)刻畫、強(qiáng)調(diào)“鴻雁傳書”的感受，顯然是不合時(shí)宜的。毫不忌諱地講，傳統(tǒng)技法很大層面上只能滿足傳統(tǒng)題材與形式的創(chuàng)作，對(duì)于當(dāng)今時(shí)代一些新的題材、物象等，傳統(tǒng)的技法語言很難加以充分表現(xiàn)。這就要求我們務(wù)必具有新的創(chuàng)作思維，以及技法技巧上的出新，甚至創(chuàng)造。

但現(xiàn)實(shí)中，太多的畫家卻在有意無意地脫離現(xiàn)實(shí)，回避所處的時(shí)代，以及現(xiàn)實(shí)題材的相關(guān)創(chuàng)作，還在亦步亦趨地依照古人，畫著幾千年來翻來覆去畫過的一些東西，玩弄著末流的筆墨形式，畫面內(nèi)容多陳舊空乏，用康有為的話說，“后生既不能人人為高士，豈能自出丘壑？只有涂墨忘偷古人粉本，謬寫枯澹之山水及不類之人物、花鳥而已”。當(dāng)然，他的這個(gè)觀點(diǎn)未免有些絕對(duì)，但并非不無道理。我們常講作品要反映時(shí)代，怎么反映？筆者認(rèn)為不僅僅體現(xiàn)在技法技巧上，更要在新的題材與形式上。其實(shí)新題材、新形式的出現(xiàn)，勢(shì)必要有新觀念、新技法的相應(yīng)產(chǎn)生，也勢(shì)必要求我們與古人、與傳統(tǒng)有著不同方面、不同維度的新探索和新嘗試。

我想如果古人活在當(dāng)下，同樣也會(huì)如此，也會(huì)創(chuàng)作屬于這個(gè)時(shí)代的新題材、新觀念、新樣式與新技法的作品，而不會(huì)一味地沉迷在所謂的傳統(tǒng)里自我陶醉和滿足。我們總是會(huì)抱怨當(dāng)下出不了偉大的作品，出不了真正的大師，其中很重要的一點(diǎn)，就是因?yàn)槲覀兛傇跍喨徊挥X地沉迷于一些低效的，甚至無效的重復(fù)勞動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)作觀念的重復(fù)、繪畫題材的重復(fù)、技巧技法的重復(fù)……而缺乏更深層次的、時(shí)代性的、方向上的認(rèn)知、思考和把握，以致于很多人只知道怎么畫，卻不知道究竟該畫什么、該表現(xiàn)什么，那么就很難從根本上解決創(chuàng)作中所面臨的諸多問題。

所以，過分強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的那些人，很大部分是缺乏獨(dú)立思考精神的，是死守傳統(tǒng)、固步自封的一類。我們務(wù)必須知，傳統(tǒng)不是萬能的，傳統(tǒng)技法能夠解決的問題也是有限的，尤其在這個(gè)飛速發(fā)展、異常豐富的當(dāng)今時(shí)代，傳統(tǒng)技法可施展的空間、可表現(xiàn)的對(duì)象甚至已越來越有限，除非你選擇回避時(shí)代、脫離現(xiàn)實(shí)，依舊畫著那些傳統(tǒng)的東西。但如果一個(gè)藝術(shù)家，他的作品與所處時(shí)代產(chǎn)生不了一定的關(guān)聯(lián)，反映不了一定的時(shí)代信息，具備不了一定的現(xiàn)實(shí)意義，這樣的作品能是好的作品嗎？這樣的畫家能算得上是優(yōu)秀的畫家嗎？

但如果你選擇積極表現(xiàn)時(shí)代，選擇現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，畫古人未曾涉及過的主題，那么就必須放開思路，大膽創(chuàng)新，而不是墨守成規(guī)、食古不化。如前面所說，這部分題材創(chuàng)作在傳統(tǒng)里找不到參照，只能靠我們自己去研究、摸索和嘗試。當(dāng)然，本文講的所謂創(chuàng)新，更多強(qiáng)調(diào)的還是一種意識(shí)、一種精神，也是有前提的創(chuàng)新，對(duì)無源之水、無本之木的那類，并非我們提倡和鼓勵(lì)的，一定要在真正繼承和消化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行。但即便如此，我們?nèi)匀灰�清楚，繼承不是最終目的，創(chuàng)新和發(fā)展才是根本和關(guān)鍵。（注：本文作者王進(jìn)玉，知名青年學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家；文章來源：美術(shù)報(bào)）