作品圖均由藝術(shù)家本人提供

王永成的老家，在山東萊蕪。

那里有殘存的齊國(guó)長(zhǎng)城，還有煤礦。有煤，自然就有廠。而他就是在一家國(guó)營(yíng)煤礦企業(yè)里長(zhǎng)大的。

他記得從前小區(qū)外面有一片山頭，山上有一片山楂林，“我們經(jīng)常去那山頭上，小孩子喜歡玩火嘛，點(diǎn)一堆野火，就跑了”。

小區(qū)外也有河。河邊上是一個(gè)破廟，“文革”的時(shí)候被砸了，雕花的石板、石柱殘留在那，當(dāng)?shù)厝税褟膹R里拆下來(lái)的石料砌成河壩，或鋪設(shè)拱橋。

“橋上有一節(jié)石碑，我小時(shí)候就經(jīng)常對(duì)著石碑發(fā)呆，趴著看上面的字，‘乾隆三十三年’之類的。”

2015年年底，他因故從工作所在地頻繁回老家，目睹曾經(jīng)熟悉的礦區(qū)、廠房、山林、小河和破廟，離家之后，那些風(fēng)景卻不斷地出現(xiàn)在腦海里，觸動(dòng)他，牽引他，令他忍不住下筆，畫自己記憶中的、內(nèi)心深處的風(fēng)景。

王永成 故鄉(xiāng)的林子 15x13cm 卡紙 丙烯 2015年

王永成 巨石山 14x12cm 卡紙 丙烯 2015年

最初的畫，還保留著山和樹的形狀，后來(lái)的形象卻日漸模糊，成為若有若無(wú)的象征物。

王永成 兒時(shí)物語(yǔ)系列之七 33x48cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

王永成 兒時(shí)物語(yǔ)系列之三 32x47cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

王永成 兒時(shí)物語(yǔ)系列之十二 32x47cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

他總是把背景涂得黑黑的，然后用粉紅、桃紅、玫瑰紅或者金色把記憶之物勾勒出來(lái)，涂畫的過(guò)程，就是讓記憶重新成形，乃至重新塑造記憶的過(guò)程。

王永成 兒時(shí)物語(yǔ)系列之六（及局部） 33x48cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

這個(gè)80后藝術(shù)家愛畫河邊的石頭，那些他曾經(jīng)玩耍過(guò)的所在，只是在畫里面，它們都變成一個(gè)個(gè)發(fā)光體，似乎會(huì)飄起來(lái)，又仿佛會(huì)沉下去。

當(dāng)然，寺廟這個(gè)主角也是少不了的。只是在他的畫里，主體建筑都不見了，甚至連殘?jiān)珨啾诙疾辉冢�只留下被夸大拔高的塔——現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然少見這樣的高塔，但那是他記憶中的模樣。

王永成 寺 70x48cm 紙本水墨 2017年

王永成 白塔 32x47cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

至于那些亂線，他本意畫的是樹，后來(lái)發(fā)現(xiàn)怎么看都不對(duì)，直到簡(jiǎn)化抽象成草書線條般的線——于是它們自由了，不再被樹的概念束縛住，成為畫家微妙的、不可言說(shuō)的心語(yǔ)，一會(huì)兒往左邊說(shuō)兩句，一會(huì)兒往右邊說(shuō)兩句，一會(huì)兒上上下下地游走。

王永成 白塔 局部

這就是藝術(shù)的方便之處。

如果不說(shuō)，估計(jì)很多人都想不到王永成是學(xué)國(guó)畫的。

本科和研究生都在四川美院學(xué)國(guó)畫，畢業(yè)后想做一個(gè)自由藝術(shù)家，但家里非要逼著找工作，于是投了兩年簡(jiǎn)歷，最后去位于岳陽(yáng)的湖南理工學(xué)院當(dāng)了老師，教的還是國(guó)畫。

教學(xué)生的，和自己創(chuàng)作的，看上去風(fēng)牛馬不相及，學(xué)生給他總結(jié)：“人格分裂”。

王永成 紅魚 15x13cm 卡紙 丙烯 2015年

但他沒想那么多。“我覺得畫種的界限是可以模糊的，”他說(shuō)，“個(gè)人語(yǔ)言的形成是一個(gè)比畫種和材料更重要的那問題。”

但傳統(tǒng)的影響是潛移默化的，過(guò)去好幾年對(duì)草書的迷戀，對(duì)張旭、黃庭堅(jiān)、徐渭等人的癡狂，令他的作品帶有明顯的平面化特征，以及隨處可見對(duì)線的運(yùn)用。

“這是從出身里帶來(lái)的，有時(shí)候我覺得就像身份證號(hào)碼，要用一輩子。”他說(shuō)。

王永成 塹 50x74cm 紙面丙烯 2016年10月

某種程度上，你可以把王永成這些多種媒介混合應(yīng)用的作品，看成是具有寫意風(fēng)格的西畫，或者，帶有表現(xiàn)主義風(fēng)格的另類風(fēng)景。

王永成 紅色的崗 50x70cm 卡紙丙稀 2017年

與水墨寫意類似的是，王永成作畫的速度很快，“每一次都有一種撲上去撒野的感覺”。

他會(huì)多線并進(jìn)，同時(shí)創(chuàng)作好幾張作品，“一張畫沒有感覺了馬上走開，回頭慢慢收拾——有的畫會(huì)反復(fù)畫十幾次，直到畫面呈現(xiàn)到我滿意的樣子才會(huì)停下來(lái)。”

王永成 紅山 96x71cm 紙本水墨 2017年6月

快速作畫的好處，是可以鮮活地呈現(xiàn)和保留創(chuàng)作者的情緒。由于是掛起來(lái)畫的，丙烯、色粉等經(jīng)過(guò)水調(diào)和的顏料直接在畫面上流淌下來(lái)，“這就和傳統(tǒng)的寫意畫一樣，每一步的痕跡都表露無(wú)遺。”

因此看王永成的畫，縱使覺得下筆亂了，但仍然會(huì)體會(huì)到無(wú)拘無(wú)束的快感；而他在畫面上以書法的筆法添加的長(zhǎng)短線條，則讓人產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)的隱約聯(lián)想。

王永成 鵲華 34x49cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

山東漢子喜歡豪飲——他有時(shí)候也會(huì)喝了酒再畫，在貴州的那一組“寫生”，就是酒后起興的結(jié)果。

王永成 澗 丙烯布面 60x103cm 2016年9月

聯(lián)想到他所畫的地方是《西游記》拍攝取景地，那些山水中突兀的粉紅和熒光白，便有了一種既浪漫又詭譎的氣息。

換一種說(shuō)法，是“妖里妖氣”的——不僅貴州的這些寫生，其他作品大概也可以作如是觀——妖冶、妖艷、妖媚、妖異、妖靡……這些詞放在王永成的畫上，大體上能發(fā)生一些共鳴，讓人遐想，又讓人沉迷。

王永成 深林 丙烯布面 110x60cm 2016年9月

王永成 密林深處 丙烯布面 78x79cm 2016年9月

剛?cè)ピ狸?yáng)教書那會(huì)兒，他覺得百般無(wú)聊，諸事難以適應(yīng)，但后來(lái)卻覺得遠(yuǎn)離中心城市，反倒能專心畫畫。

他把畫畫比喻成養(yǎng)花，“松土、澆水、施肥、修剪，反正你要天天伺候它，它才能長(zhǎng)得好。”

王永成 石頭 60x80cm 布面丙烯 2016年

我讓他說(shuō)幾件小時(shí)候印象深刻的事情，羅列于下，或者有助于讀者進(jìn)一步理解他的個(gè)性：

“第一件是小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)在小區(qū)外面的山坡上發(fā)表過(guò)一次演講，說(shuō)服五六個(gè)小區(qū)里的孩子和我一起離家出走，后來(lái)我回想這件事情，覺得藝術(shù)家如果不能打動(dòng)自己，就不能打動(dòng)別人；

“再就是學(xué)會(huì)騎單車——如果不能更新自己的技能，就不能和小伙伴們一起去看風(fēng)景；

“第一次失戀讓我覺得，如果自己做的事情對(duì)你愛的姑娘來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，那更多的人會(huì)選擇離開你。”

象外 X 王永成

象外：你的風(fēng)景系列，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么？

王永成：2015年年底我常回老家，每次回去都會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒時(shí)去過(guò)的地方，后來(lái)就開始憑著記憶畫，所以這些畫都是從記憶中抽離出來(lái)的，就像畫自己的夢(mèng)一樣，很奇幻。

王永成 呦呦鹿鳴 15x13cm 卡紙 丙烯 2016年

象外：在現(xiàn)實(shí)生活中你喜歡什么樣的風(fēng)景？

王永成：我游覽過(guò)很多名山大川，始終不來(lái)電。我更喜歡城市的景觀，尤其是城市的邊緣，或者被城市遺忘的那些角落——廢棄的工廠、破舊的寺廟、城中村、老車站……我喜歡看有時(shí)間痕跡存在的地方，那些殘?jiān)珨啾凇⒗蠘淇萏伲�修葺過(guò)多次的圍墻，幾代人搭建的庭院，諸如此類地方比名山大川更能滋養(yǎng)我。

王永成 佛之思（及局部） 179x96cm 紙本水墨 2017年

另外一個(gè)就是甘肅，那里有更多時(shí)間的痕跡，我想每年都去。蘭州、隴南、天水、慶陽(yáng)、敦煌，都是我喜歡的城市。安徽、江蘇也有，但是江南的東西太秀雅，和我不在一個(gè)脈搏上跳動(dòng)，借用我喜歡的一句歌詞來(lái)說(shuō)，“南方的江山太嬌媚，腐蝕了我的熱血”。或許病老將至的時(shí)候，自己會(huì)選擇另外一種感覺，但現(xiàn)在自己才三十出頭，更像是一頭牛，肌肉和筋骨都是繃緊的。

王永成 原 33x48cm 水彩紙 色粉 丙烯 彩鉛 2016年12月

把手機(jī)橫過(guò)來(lái)看

象外：你在很多作品中都使用了粉色、玫瑰色一類的顏色，為什么？

王永成：粉紅、桃紅、玫瑰紅是我常用的色彩。這些色彩能產(chǎn)生很多聯(lián)想，浪漫也好，情色也好，神秘也好，都是我情感里面自然流淌出來(lái)的，沒有明確的指示性。

王永成 夢(mèng)境 100x80cm 布面丙烯 2016年

王永成 藤 丙烯布面 40x50cm 2016年9月

非要究其原因，我想是因?yàn)橐郧爱嬤^(guò)一陣子偏情色題材的畫，或許有些意識(shí)里的殘存。很久沒有回頭看那些作品了，也沒有繼續(xù)的沖動(dòng)，但那個(gè)階段會(huì)一直保存在自己的記憶里面。很難琢磨，不可觸摸，理不清楚，難以言說(shuō)。

對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)景的抽離過(guò)程不能保證沒有與情色有關(guān)的情緒。我不保證畫的全是童年的回憶，其實(shí)，小樹林里、山坡上、小河邊、小橋下，到現(xiàn)在還有很多成雙成對(duì)的情侶。

象外：在你的畫面上，即便是畫往事，似乎也看不到類似于“殘酷青春”的影子。

王永成：是，我沒有討論殘酷的青春，或青春的殘酷，往事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是些片段了，模糊了，我只是在不停地從往事中抽離些東西，更多的是當(dāng)下自己的情緒或者情感。

這是我內(nèi)心的風(fēng)景，特別自我，或許不會(huì)產(chǎn)生太多共鳴，但成了我的執(zhí)念，舉個(gè)例子，我特別愛塞尚畫的那些山頭，他費(fèi)盡心思去做各種分析，這是他的執(zhí)念，我就不停地抽離出那些線條，那個(gè)紅紅的山、白色的塔還有成堆的白石頭。

王永成 山丘 95x180cm 宣紙綜合材料 2017年8月

把手機(jī)橫過(guò)來(lái)看

那些繞來(lái)繞去的線最初是大樹，后來(lái)就抽象成了線，我不知道那些山和石頭最終會(huì)被我提煉成什么，但最終會(huì)出現(xiàn)一個(gè)樣子，我在這種執(zhí)念中不停地向前推進(jìn)，舉步維艱卻又欲罷不能。

象外：哪些藝術(shù)家對(duì)你影響比較大，無(wú)論是古今中外。

王永成：我上大學(xué)的時(shí)候在圖書館里如饑似渴地翻閱那些大師的作品，有的理解，有的不理解，最后我的注意力定格在蒙克的作品上。他是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，但是他對(duì)我的影響不是具體的畫面，而是一種對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，對(duì)藝術(shù)的感知力和敏感度，一種面對(duì)世界的思考范式。再就是中國(guó)的徐渭和黃賓虹，他們倆的作品再往前一步就是抽象了，但是沒有，有些模糊的東西在感染著我，對(duì)我有滋養(yǎng)。

象外：如果不是藝術(shù)家影響了你，那其他的影響因素是什么？

王永成：除去藝術(shù)家對(duì)我的影響，那就是孤獨(dú)，在安靜的孤獨(dú)中，我可以找到無(wú)邊的美景。

王永成 精靈湖 100x150cm 布面丙烯 2016年

象外：能否稍微說(shuō)一說(shuō)你的肖像系列？

王永成：我同時(shí)進(jìn)行的肖像系列，是我對(duì)自身和人本身的思考。

我觸碰肖像的時(shí)間不久，大大小小的作品畫了兩年，最初是我在研究英國(guó)的亞歷山大·麥昆的服裝作品，那些充滿了虛無(wú)、暴力、死亡和情色意味的作品很刺激我，我試著用肖像的形式去向他致敬，試圖建立一種交流。后來(lái)就一直畫下去了。

肖像計(jì)劃 紙本水墨 45x32cm 2017年

我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人幾乎在所有的作品中都回避自己和人性的問題，中國(guó)人不太愿意直接面對(duì)自己的孤獨(dú)、空虛、不安全感、焦慮、疾病甚至是肢體上的缺陷，而我筆下的面孔恰恰在直視這些問題。

肖像計(jì)劃 紙本水墨 21x31cm 2017年

從最初有些情色意味的面孔到焦慮、恐懼，甚至到有些扭曲、腐爛的面孔，我就想，當(dāng)這些肖像畫整體出現(xiàn)在我的個(gè)展中的時(shí)候（它們還從來(lái)沒有展覽過(guò)），大家可以在展廳里安靜下來(lái)，放空自己，勇敢地去直視那些面孔，去想到自己的孤獨(dú)、焦慮、扭曲和不安全感，通過(guò)和我的交流釋放出來(lái)。

人物畫的功能性，我并沒有回避，我每次去青海的塔爾寺，去看那些藏傳佛教的壁畫和唐卡，聽當(dāng)?shù)氐娜酥v佛傳故事，看到那些青面獠牙的形象，那些恐怖與絕望的地獄變相，我明白了一些東西，那其實(shí)就是想讓我們?nèi)ブ币曔@些，生起一種恐懼的心理，告誡和約束自己的行為，本質(zhì)上還是告誡人們要從善。

肖像計(jì)劃 紙本水墨 45x34cm 2017年

我的肖像畫也試圖建立同樣的一種溝通，可能你不想把這些畫放在家里，也不想擺出來(lái)，但我覺得可以放在自己私密的空間里、會(huì)所里，來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，推杯換盞、嬉笑怒罵之間，你能看見有一張面孔靜靜地在旁邊，時(shí)刻注視著自己，ta不會(huì)麻木，不會(huì)沉迷，像一劑猛藥，也像一杯苦苦的咖啡。

象外：在藝術(shù)上，你想達(dá)到什么樣的“境界”或者“層次”？在你看來(lái)，什么樣的藝術(shù)家是好的藝術(shù)家？

王永成：我在繪畫這條路上走了二十多年了，我不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不期待會(huì)成為什么樣子，孤獨(dú)一生也好，大紅大紫也好，始終保持著一顆卑微的心，善待自己的藝術(shù)，安安靜靜地做自己的事情。

王永成 白色的石頭 33x49cm 色粉 彩鉛 水 彩紙 2017年

藝術(shù)之外的理想是開一家小小的酒館，有酒，有書，有音樂，我默默地坐在角落里，看來(lái)來(lái)往往的過(guò)客。優(yōu)秀的藝術(shù)家不在于一生完成多少作品，創(chuàng)造多少拍場(chǎng)上的神話，而是提供一種思考世界的范式，觀看世界的范式。

象外：目前的生活狀態(tài)大概是什么樣的？

王永成：目前的生活不是我想要的。

象外：最后用一段話描述一下自己。

王永成：我很笨，我后知后覺，我也很慢。我稟賦一般，所有的老師都這么覺得，但是我夠勤奮，夠堅(jiān)韌。我雷打不動(dòng)，非成不可！

.