1917年，一家巴黎畫廊畫展開幕當(dāng)日，因為櫥窗中“色情”裸體女子作品被警方勒令關(guān)閉；時間剛好過了100年，意大利一正規(guī)博物館為其舉辦的個展因為“贗品”過多而提前結(jié)束；而不久之后的11月23日，英國“泰特現(xiàn)代”將舉行迄今規(guī)模最大的他的大型回顧展。

從生前作品無人問津到死后聲名鵲起和作品價格不斷飆升，博物館和個人藏家競相收藏，這一切都屬于——阿米地奧·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）。

阿米地奧·莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani,1884-1920)，意大利著名畫家，二十世紀初法國“巴黎畫派”的重要代表人物，出生之年僅比畢加索晚三年。生于意大利利沃爾納，父親出自富有的銀行家族，母親是荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的后裔。莫迪里阿尼從小多病。1902年-1905年，他曾先后就讀于威尼斯美術(shù)學(xué)院和佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院。21歲到巴黎。傳說他在巴黎酗酒、吸毒，風(fēng)流韻事不斷，過著藝術(shù)家特有的反傳統(tǒng)、反社會的豪放不羈的生活。35歲時，死于肺結(jié)核。

1917年的一個冬日，在藝術(shù)商人、同時也是莫迪里阿尼的摯友Leopold Zborovski的苦苦說服下，巴黎藝術(shù)商人貝爾特•韋爾(Berthe Weill)決定為莫迪里阿尼舉辦個展。1917年12月3日，星期一，受邀嘉賓齊聚在貝爾特•韋爾畫廊，參加莫迪里阿尼的這場人生中第一次也是最后一次個展，藝術(shù)家時年33歲，展出的大概30幅作品包括了素描和油畫。

畫廊的玻璃櫥窗顯露出一幅裸體女子作品，畫中女子曲線嫵媚、神色妖嬈，引來了不少圍觀群眾。而畫廊邊便是當(dāng)?shù)鼐�局，面對如此大尺度的作品，警方勒令畫廊關(guān)閉展覽。

莫迪利亞尼生前唯一一場個展的海報

莫迪里阿尼生前并沒有追隨者，但死后不久，連他用過的調(diào)色板都賣出了大價錢。在他去世40年后，哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館館長宣稱：“莫迪里阿尼的素描直接來自最偉大的線條藝術(shù)大師，達·芬奇”。

側(cè)臥的裸女 1917~1918 北京時間2015年11月10日9時《側(cè)臥的裸女》以170405000美元成交，約合人民幣10.84億元

2015年11月9日他的一幅裸女以10.84億人民幣的價格轟動藝術(shù)圈。

2015年11月9日，在佳士得紐約“畫家與繆斯”拍賣專場中，莫迪里阿尼的《側(cè)臥的裸女》以1.52億美元落槌，含傭金成交價1.7億美元（170，405，000美元），約合10.84億人民幣，這個價格打破了莫迪里阿尼的個人拍賣紀錄，而造就這個紀錄的買家正是上海龍美術(shù)館的創(chuàng)始人，同時也是知名藏家的劉益謙。

莫迪里阿尼雕塑作品

2014年在紐約蘇富比“印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”成交價：7072.5美元

他曾在巴黎街頭流浪，與畢加索為友，給詩人阿赫瑪托娃畫過16幅裸體素描，還有一個女人，為他殉情。但他最愛的，一直是：畫出她們的靈魂。

莫迪里阿尼說：“我要的是短暫卻完整的生命�！�

他做到了。

坐在畫室里的莫迪里阿尼

如果莫迪里阿尼能活過35歲，他也許就能見到自己的作品真正出名的一天。但在1920年1月24日他去世的那天，他像一個流浪漢一樣躺在巴黎街頭的診所，臨死前用母語意大利語喊起家鄉(xiāng)的詩歌。

莫迪里阿尼（左）與畢加索（中）

傳記電影《莫迪里阿尼》劇照

莫迪里阿尼 (Amedeo Modigliani) 在20歲時，滿懷才華和抱負，從故鄉(xiāng)意大利來到了法國巴黎。也許第一個影響莫迪里阿尼的人是詩人王爾德，在他動身去巴黎前，母親送給他了一本王爾德的《瑞丁監(jiān)獄之歌》——“所有的男人皆弒己所愛”，這一思想悲劇性地暗示了在他生命最后，與他息息相關(guān)的女人�！敖�(jīng)由藝術(shù)，也唯有經(jīng)由藝術(shù)，我們才能免于玷污真實存在的污穢�！边@一藝術(shù)信條強烈吸引著莫迪里阿尼，鼓勵他藐視日常生活、無視自己的健康。巴黎蓬勃發(fā)展的藝術(shù)激情激發(fā)了他的創(chuàng)作，但他的余生也埋沒在諸多天才中，變成了藝術(shù)的憤青、酒精的奴隸。

莫迪里阿尼作品

盡管只有1.65米上下，但莫迪相貌堂堂，一雙眼睛炯炯有神。他穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，系著紅色的圍巾和腰帶。剛到巴黎時，他優(yōu)雅的談吐、良好的家教，為他吸引來了一票的朋友，和一床的情人。然而沒過多久，他的個性、穿著、舉止和習(xí)慣就徹底改變，從一個優(yōu)雅的意大利人，變成了衣衫襤褸的法國人——巴黎的前衛(wèi)已經(jīng)臭名昭著，起先，莫迪的“粗暴”只是抱著嘗試的姿態(tài)在入鄉(xiāng)隨俗，但不久他感到必須拋開中產(chǎn)階級的安逸和傳統(tǒng)的價值觀，才能成為真正的藝術(shù)家。“我以前可是個布爾喬亞”，他對薩爾蒙說。

莫迪里阿尼 自畫像 1919

贊助人的大麻

1907年，莫迪預(yù)見了他的第一位藝術(shù)贊助人保羅·亞歷山大（Paul Alexander），他比莫迪大三歲，是個醫(yī)生的兒子。保羅提供的麻藥和實驗用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的習(xí)慣，他收藏了莫迪的25幅畫，400多幅素描。

莫迪為保羅畫的肖像畫中，保羅高大時尚、臉色蒼白、臉頰紅潤、蓄須，兩撇優(yōu)雅的小胡子在臉龐兩側(cè)向上翹著，身著高領(lǐng)、剪裁合體的藍色西裝。

保羅·亞歷山大

莫迪的很多朋友都加入到了巴黎當(dāng)代藝術(shù)運動中——未來派、立體派、野獸派、抽象派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義——但莫迪卻拒絕加入任何一派。他早期的作品受到的是源自拉斐爾前排的新藝術(shù)運動、塞尚的充實、高更異國情調(diào)的裸體畫、野獸派的感性與色彩、立體派破碎的平面和德國表現(xiàn)主義的心理痛苦。他有一種敏銳的能力，能從每場藝術(shù)運動中取其所需，化為已用。

畢加索的犧牲品

巴黎的藝術(shù)家們有一個公認的領(lǐng)袖——來自西班牙的畢加索。他與莫迪幾乎同歲，兩人也有一種祖輩源自地中海的共鳴。

畢加索也是素描的愛好者，他還告訴莫迪要堅持畫下去，“素描畫的再多也還是不夠”。有時畢加索也把莫迪當(dāng)對手，畫室里莫迪的一張畫作會因為他惱怒而被撕掉，但他后來又買了另一幅莫迪的畫作《雙手放在膝蓋上的年輕女人》，如今收藏在巴黎的畢加索博物館。

雙手放在膝蓋上的年輕女人

畢加索對他的影像清晰可見，他1908年的畫作《年輕女人的頭像》與畢加索1902年的畫作《憂郁的女人》一樣，同樣的大帽子、低額頭、偏紫色的膚色、厚厚的嘴唇、堅毅的下巴。

莫迪里阿尼 年輕女人的頭像 1908

畢加索 憂郁的女人 1902

這兩位畫家是不公平的對手，同樣是小個子，同樣滿腹才華、精力充沛，但更有野心的畢加索很早就有了自己的追隨者，而莫迪也無法和他那千變?nèi)f化、壓倒一切的天賦相抗衡，“我是又一個被畢加索所害的人�！痹诹Ⅲw主義風(fēng)靡一時的時候，他的畫雖然比畢加索的更富有感情，但莫迪覺得自己成了畢加索的犧牲品。

從非洲雕塑中獲得美感

在巴黎的三年讓莫迪創(chuàng)作了最重要的作品，也讓他在人際之中筋疲力盡、沮喪萬分，他回到意大利里窩的家鄉(xiāng)，回歸了平靜。1909年到1014年，他發(fā)現(xiàn)了非洲雕像中的美感，“原始中有一股簡化的美，和新古典主義們從希臘、羅馬中提煉出的線條最為接近。”這些異國的雕像讓他有章可循，又忠于自我。在日后他的無數(shù)繪畫中，都能夠看出非洲雕塑的影子。

藍色靠墊上的裸女 1917

但一回到巴黎，莫迪的生活又回到了不羈的災(zāi)難，他的繪畫仍在混亂中進步，而他的贊助者們發(fā)現(xiàn)了這一弱點，紛紛鼓勵他喝酒，供給他痛飲葡萄酒和威士忌，或是把他和酒精一起鎖在地下室里，變成了奴隸制的供養(yǎng)關(guān)系。

野蠻人柴姆·蘇丁

那些年中，莫迪卻收獲了一份特別的友誼——柴姆·蘇丁成為了他新的摯友和知己。蘇丁完全是莫迪的反面，他生性粗魯、野蠻，一衣服總是又臟又破，就像一個會走路的調(diào)色盤。

柴姆·蘇丁

童年的痛苦讓蘇丁的畫總總是充滿暴躁的元素，但莫迪卻看到了他的才華。他為蘇丁畫了10張素描、4幅肖像。蘇丁濃密的頭發(fā)梳向兩邊，遮住耳朵；不對稱的棕色眼睛帶著白色的點；鼻子寬，像把鏟子——莫迪畫出了蘇丁天真無邪的強烈感情。

柴姆·蘇丁

就在莫迪奄奄一息，即將離世的時候，他還不忘自己這位瘋子般的朋友，對自己的畫商說：“我已經(jīng)完了，但我給你留下了蘇丁�！�

精明的紀堯姆

1914年，一戰(zhàn)的炮火打到了巴黎，流亡的藝術(shù)家們變成了社會邊緣的人士，他的生活更加艱難。藝術(shù)品交易商保羅·紀堯姆 (Paul Guillaume) 成為了莫迪的經(jīng)紀人，在1918年的一張照片中，精明時髦的紀堯姆帶著寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。

紀堯姆在他身上賭了一把，并且賺得滿盆。日后想起莫迪獨特的感染力，紀堯姆寫道：“太迷人了，感情如此昂揚。他高傲的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊�！�

保羅·紀堯姆

莫迪為紀堯姆花了4幅畫像，最好的那幅里，紀堯姆圓柱形的脖子支撐著他那又大又方的腦袋。三角形的鼻子和他優(yōu)雅的八字胡，還有嘴巴形成的三角形相互呼應(yīng)。盡管莫迪畫作所賣的錢全被紀堯姆賺取，莫迪仍然在這之中逐漸變得畫風(fēng)成熟、并創(chuàng)作出了最杰出的肖像和裸替畫作。

瘋狂的繆斯

1914年，比莫迪年長5歲的比阿特麗斯·黑斯廷斯（BeatriceHastings）走進了莫迪的生活，她有著復(fù)雜的過去，和智慧的頭腦，能懂得真正的才華，活躍而直言不諱、讀書之廣也讓人驚訝——她是莫迪所需要的興奮劑。兩人酒后的爭吵十分激烈，兇狠的廝打也讓她樂在其中，這對情侶在巴黎藝術(shù)圈逐漸變得臭名昭著，她既是他的魔鬼，也是他的繆斯。

阿特麗斯·黑斯廷斯

1914到1916年之間，莫迪為比阿特麗斯畫了15幅肖像和無數(shù)素描——“他每天都從我身上在獲得靈感”。比阿特麗斯真心欽佩莫迪的才華，希望能把他從每況愈下的酗酒中拯救出來，但她發(fā)現(xiàn)想要維持他們夢幻般的生活越來越難。共同生活兩年后，她投入了另一個意大利雕塑家的懷抱，并且把傷痛永遠留給了莫迪里阿尼。

1915年莫迪利亞尼所繪的《比阿特麗斯·黑斯廷斯》

阿特麗斯·黑斯廷斯

最后的情人

雖然莫迪一心要自我毀滅，但還是在拼命作畫，繪畫是他生命中唯一穩(wěn)定的元素。他把精力只用在為男人、女人和孩子畫出生動、感情飽滿的作品。畫布上孤獨的主角或優(yōu)雅，或粗疏，或零擔(dān)，或神采奕奕——都似乎與世隔絕。

不管畫什么，他都需要一個活生生的模特站在面前。1917年，莫迪遇到了最后的愛人，讓娜·艾布特納（Jeanne Hebuterne）。她比莫迪小十四歲，是個天才小提琴手，也是莫迪會喜歡的那種女人——她有著寬嘴、長鼻子，黑發(fā)和白皮膚強烈對比，杏仁藍眼睛就像一尊哥特肖像——盡管她只有19歲。

讓娜·艾布特納

讓娜是莫迪最好的情人，為他擺姿勢、做模特、崇拜莫迪，莫迪喝醉了，還把他背回家，為了得到莫迪的歡心不得不放棄脆弱的自我，但她的敏感和多疑卻讓莫迪十分痛苦，年輕的讓娜不斷希望莫迪能夠最終穩(wěn)定下來，卻忘記了莫迪最需要的身體和心靈上的自由。

在莫迪的筆下，讓娜的肖像卻逐漸變得扭曲，頭更加橢圓，脖子更長，四肢更伸展，隆起的小腹表明她正懷著一個不受歡迎的孩子——莫迪多次反悔與讓娜結(jié)婚的約定，對家庭的約束逐漸感到厭倦也讓他的畫中帶著悲觀的情緒。

讓娜·艾布特納

就在莫迪死去的第31個小時，讓娜后退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著懷中的嬰兒離開了人世。

死后的榮耀

莫迪生前并沒有得到認可，然而他去世的10年后，他悲劇性的傳奇和獨特的視覺表現(xiàn)吸引了熱心的收藏者，他的畫飆升到了50萬法郎的天文數(shù)字。

2010年，一副莫迪里阿尼的“讓娜肖像”在佳士得拍出了900萬美元

他的名聲卻激勵了許多平庸的杜撰作品：9部小說、1部劇本、5首詩歌、1部紀錄片和3部故事片。只活了35歲的莫迪像同齡的一批畫家一樣，以動人的魅力、耀眼的才華、狂熱的工作風(fēng)格，甚至用自毀和早逝，變成了一個無法忘記的故事。

同名傳記電影《莫里迪阿尼》海報

如同保羅·高更在南太平洋時的那個預(yù)言一樣：“會有那么一天，他們把我們當(dāng)成神話人物，或是報紙上杜撰的傳奇。”