我覺得水墨寫生斷送了水墨的性命，除了蔣兆和，因為我不把他當成是畫國畫的。徐悲鴻可能開始了一項錯誤，他認為所有繪畫都要從素描開始學起，這件事情毀了國畫。

中國畫是從一根線開始，從一個眼睛開始，從一個局部開始。這在西方繪畫法則看來是錯的，可是那套法則套中國繪畫，也是錯的。拿西方的素描寫生法則叫你用中國毛筆畫素描，毛筆和線條的表現力完蛋了，中國人那種看對象的方式，永遠失落了。

我對中國畫的態度很矛盾。一方面，我其實是用西方“眼”看中國畫，因為我的眼睛已經西化了；另一方面，我又是絕對的傳統主義者，因為傳統會自己糾正我的西化“眼”。

中國畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時敏還是王鑒，畫他年輕時的肖像，多好啊！還有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好啊！根本不是寫生的，尤其不是美術學院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學院那一套。臨摹才是對的。

我一直想寫一本書，就是不要相信“素描是基礎”這句話。這句話是錯的。我算是看了世界各國的藝術，素描絕對不是基礎。素描只是文藝復興時期意大利生發出來的一種方式，然后延續幾百年，到18世紀變成學院系統，然后傳到蘇聯，再傳到中國——這是災難性的。埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊涂，完全沒有畫素描這件事。

一定要解開這件事情，不然中國畫沒有前途。中國畫的沒落就從素描教學開始。徐悲鴻先生要是看到他竭力提倡的素描后來給弄成這樣，他一定很沮喪，就像陳獨秀晚年批判自己早年的思想，他明白自己當年太偏激了。

全面懷疑中國繪畫傳統是錯的，但如今很難校正了。不廢除石膏像寫生，中國畫不會有前途。可是考前班已經變成最龐大的隊伍。

（素描國畫）這條路是走不通的。我當時在紐約聽說國內“新文人畫”起來了，很有興趣：“新文人畫”的稱呼完全是胡扯，但他們的重要貢獻是中斷了“革命國畫”的進程，然后跟清朝以前接軌，而國畫革命的技術關節，就是西式的素描寫生系統。

徐悲鴻開創的“國畫革命”還可忍受，他的確使中國人物畫多了一種可能，但后來的素描訓練幾乎取代了中國畫最可貴的法則。現在一些中年畫家又回到古人，但他們不再畫古人，而是畫今人。國畫革命在他們身上證明是失敗的，我認為是這樣。可是在今天的所謂當代藝術空間，國畫蠻吃虧的。因為它的“定語”只是“國畫”，只是“水墨”——用畫種和工具來定義那么豐富的創作，我沒在別的國家看到過。你們看到過嗎？