■樹杪百重泉 李可染

　　■1953年齊白石與李可染在一起。

　　■萬山紅遍 李可染

　　白石門下數百,“二李”成就最為矚目。但李可染拜師齊白石與李苦禪情況不同,他是中年求變,在任教北平國立藝專期間拜師齊白石,那么,十年學師,李可染到底從齊白石處得到了什么?齊白石教導李可染:“我快九十歲,還在寫楷書。”暗示其書法過輕過快,而李可染則多次強調:“我在齊白石老師家學畫10年,主要學他的創作態度和筆墨功夫。最大的心得是線條不能快。”

　　■收藏周刊記者 梁志欽

　　一幅風景畫改變了

　　李可染的人生軌跡

　　齊白石門下數百,唯獨“二李”是其最為欣賞的,第一個是李苦禪,第二個,則是李可染。而李可染跟齊白石結識,也因徐悲鴻牽線,說到李可染與徐悲鴻的認識,又不得不提他的風景畫。1942年,李可染一批農村風景畫在重慶展出,引起了當時從國外輾轉到重慶的徐悲鴻的注意,并且越看越喜歡,隨即托人帶話給李可染,愿意拿自己的作品與其水彩風景畫交換。李可染聞訊后頗感吃驚:“徐先生是我們美術界的老前輩,他喜歡我的畫,要哪張就拿那張好了。”沒幾天,李可染便接到了徐悲鴻的一封親筆信,言及他已拿了一幅李可染的風景畫,并隨信贈寄了一幅他畫的貓,互換畫作,這便成為了徐李二人結交的開始。

　　三年后,徐悲鴻又在一次李可染與林風眠、丁衍庸等人的聯展上,買下了李可染一幅《牧童遙指杏花村》,對于徐悲鴻這種對年輕人的愛護與鼓勵,使得李可染這位生性靦腆、不喜歡交際的人從此也經常去拜訪他。徐悲鴻對齊白石的推崇,非比一般,他更藏有七八十幅齊白石作品,通過他,李可染漸漸對齊白石有了深入的了解,“這些使我心神向往,倍加崇拜。”李可染曾回憶稱。一次,徐悲鴻說:“你如此崇拜齊白石,有機會我介紹你跟齊老先生認識。”

　　因齊白石在北京

　　李可染舍棄杭州藝專

　　1946年,李可染藝術生涯中的又一關鍵時刻出現了,兩份聘書同時送達他的手中。一份是母校杭州國立藝專發來的聘書,一份是徐悲鴻請他去北平國立藝專的聘書。可染對母校感情深厚,回母校工作可以了他的心愿。而后者卻更有吸引力,北平是中國文化古城,有故宮藏畫,在當時的李可染心中,北平幾乎就是一流藝術的代名詞,更重要的,還有他素來仰慕的大師齊白石、黃賓虹。他回想起當年徐悲鴻說引薦認識齊白石的事后,便立定決心北上。

　　那年底,徐悲鴻在家里邀請文藝界、畫界的好友聚會,特意向已經八十有余的齊白石引薦李可染:“江南來的青年人李可染,最崇拜你,想拜師求教。”也許是因為聽慣了那么多人的恭維,齊白石對于一般青年的求教欲望早已麻木了,哪怕是徐悲鴻介紹的。所以,這一次,齊白石對李可染并沒有多少印象。

　　第二年春,李可染帶了20張畫第二次拜見齊白石,則由此引出了一段動人的故事。

　　當時,齊白石正在躺椅上養神,畫送到手邊,他便順手接過。起初他還是半躺著看,待看了兩張以后,他已不由自主地坐了起來,再繼續看,齊老眼里放出亮光,身子也隨著站了起來,邊看邊說:“這才是大寫意呢。”

　　齊白石晚年有個習慣,認畫不認人。看完畫以后,他將注意力轉移到可染身上,問:“你就是李可染?”李可染忙答應。齊白石高興了,贊許道:“30年前我看到徐青藤真跡,沒想到30年后看到你這個年輕人的畫。”徐青藤即徐渭,是明朝著名的花鳥、山水畫家,其畫以用筆豪放恣縱,瀟灑飄逸,名重一時,對后世亦有極大影響。齊白石生平十分推崇徐渭,由此可見他對可染的賞識。

　　談話間,齊白石取下自己身上的一串鑰匙,打開一個柜門,拿出一盒類乎“蟬翼宣”的上好皮紙,對李可染說:“你一定要出本畫冊,用這種紙,你沒有,我有……要用珂羅版精版,你沒錢,我給你,我寫序跋。”

　　李可染告辭時,齊白石留他吃飯。也許是出于首次登門的客氣,李可染再三推辭,齊老動了氣,對正要邁出門檻的李可染大聲說:“你走吧!”這時,照顧老人的夏護士示意李可染:“聽齊老的,留下吧。”從此,齊白石與李可染結下不解之緣。

　　李可染遲遲不拜師

　　齊白石親自問原因

　　回到家里,李可染給妻子鄒佩珠說,白石老人要收自己做學生了,日后找幾個朋友,請一下客,給老人家正式行個拜師禮。鄒佩珠也很高興,說是要攢些錢下來才好請客啊!但齊白石卻有點“坐立不安”了,過了數日,尚未見李可染前來拜師,他問徐悲鴻:“你說的那個李可染要拜師,他到底拜還是不拜?”徐悲鴻轉達此事,李可染說:“齊白石早已是我的老師了。”齊白石誤解了,心情郁悶,不時地對身邊人念叨。其三子齊子如馬上找到李可染,說老人家生氣了:“李可染這個年輕人,他不會拜我做老師的,他的成就,將來會很高。”聽到這句話,李可染急忙去見齊白石,解釋原因:“我沒有什么東西孝敬您老人家,不敢行拜師禮。”并言及拜師必得請郭(沫若)老和悲鴻先生在場主持,必得隆重。齊白石心直口快,連聲說:“什么也不需要,不用你花錢,我有錢。”

　　李可染茅塞頓開,當天在齊老第三子齊子如陪同下執弟子禮。

　　齊白石對李可染說

　　我九十歲了還是寫楷書

　　齊白石將晚年收弟子視為人生一大快事,對可染十分推重。他曾畫《五蟹圖》送給可染,上面題句:“昔司馬相如文章橫行天下,今可染弟書畫可以橫行也。”可染畫一幅寫意人物《瓜架老人圖》,畫的是一位老人在瓜架下乘涼打盹,整幅畫超脫秀逸,卓爾不群。齊師看后,連連稱贊,題句曰:“可染弟畫此幅,作為青藤圖可矣。若使青藤老人自為之,恐無此超逸也。”還在《耙草歇牛圖》上題:“心思手作,不愧乾嘉間以后繼起高手,八十七歲白石丁亥。” 李可染對齊師有深厚的感情,直到晚年仍念叨著齊師。他多次提及:“我在齊白石老師家學畫10年,主要學他的創作態度和筆墨功夫。”

　　齊白石有上好印泥兩盒,六兩一盒,價值等金,乃珍愛之物,1957年,齊白石已是90多歲高齡,一天李可染去看老師,臨走時齊白石說:“可染,等一等,我有東西給你。”老人打開柜子,從里面拿出一盒印泥,說:“你拿去吧!這是最好的西洋紅印泥。”李可染驚愕地說:“老師這么好的印泥我不敢收,還是老師留著吧!”齊白石說:“一定要拿去,有一天老師不在了,你蓋印用印泥時還會想起老師……”后來,李可染往往是在畫出令自己很滿意的作品時才愿意使用這盒印泥,他一直把這盒稀世印泥當作是恩師的獎勵,自認只有滿意的作品才對得起齊師的重恩。

　　一次,李可染拿著畫讓齊白石批評指點,齊白石看了畫沉靜了一會兒,說:“我一生特別喜歡草書,尤其是徐渭徐青藤瀟灑的字和畫,可我一輩子到現在,快九十歲了,還是寫楷書……”齊白石婉轉地指出李可染作品快與輕的毛病。1947年,李可染書體上有了新的變化,每個字最后一筆的伸展,橫筆畫最后收筆時向右上方翹起的漢代隸書筆法,都與齊白石的用筆特點相似,李可染透過齊白石影響,開始由石濤、八大的傳統轉向了更晚近的金石畫派的新傳統,這是李可染四十年代做出的最意味深長的選擇。

　　1984年,齊白石誕辰120周年之際,李可染手書對聯:“京都游子拜國手,白發學童感恩師。”

　　名家評論

　　他明顯地欣賞可染的畫。齊九十,可染才四十剛出頭。李向齊產生后來拜師的動機,是對齊藝術的景仰,并且發現這位大師的農民氣質與自己某些地方極相似,已經不是什么常人亦步亦趨的學習,更無所謂“哺乳”式的傳授。一種榮譽的門下;一種藝術法門的精神依歸。

　　——黃永玉

　　(本版部分內容參考《李可染》李良,《齊白石收李可染為徒》斯舜威,《畫家李可染談白石老人的畫》李松)