內地美術界相傳“南潘北李”、“齊門二李”之說久矣�！澳吓恕闭�，潘天壽；而北李，即李苦禪也；至于“齊門二李”，指李苦禪、李可染，似無二論。昔齊翁白石宗師自言：“余門下弟子數百人，人也學吾手，英也奪吾心，英也過吾，英也無敵。來日英若不享大名，天地間是無鬼神矣！”。

李苦禪，原名李英，字勵公，號苦禪，山東高唐馬頰河畔李奇莊人。幼年跟從民間藝人習畫。1916年秋，被保送入山東聊城省立二中，師隨國畫家孫占群先生；這一時期的繪畫作品如《貓泉圖》、《松鶴圖》等，雖略涵民間畫工的技巧成分，但其畫道已漸顯個人風貌。1918年夏，入北京大學“畫法研究會”，從徐悲鴻先生學炭畫，并受益于陳師曾、賀履之，湯定之等先生。1922年夏，考入國立北京美術學校西畫系（即國立北平藝專前身）受教于捷克教師齊蒂爾和法國教師克洛德，系統研究西畫技法（油畫人體，靜物，風景等）。1923年秋，拜齊白石為師，潛心研習國畫。他那大量存留于世“妙得天籟、意態縱橫”的大寫意花鳥畫藝術作品，承襲了中國畫的優良傳統，汲取徐青藤、八大山人、吳昌碩、齊白石等前賢的筆墨技法，取精用弘，兼融中西，并以強烈的個性和特異天賦，獨辟蹊徑，樹立了中國大寫意花鳥畫的一代風范。

與傳統繪畫的其它類型相比，李苦禪的大寫意花鳥畫，因追求造型的簡約與筆墨的高度凝練，故其印象給觀者的感覺相對簡單。孰不知，“大寫”只是形式，而對于“意”的表達才是繪畫創作的主要目的。這個“意”蘊涵深奧，它包含了畫家對自然世界的感官認知、學識修養，以及人品與情操。就寫意花鳥畫而言，凡卓有建樹的畫家決不滿足于對客觀花鳥形象的摹擬和一味表現自然花鳥之美。所謂花鳥以及其它自然界中的景物，只是創作者表達自身情感的載體，通過花鳥的形象，又超出像外地表達人的思想感情、審美意趣和內在氣質，使人的精神本質（喜、怒、哀、樂等）借花鳥作為媒介，得以直接抒發。是故，中國畫的寫意性，并非指在繪畫中簡單地描繪似是而非的圖像，而是建立在創作者對民族文化，時代精神，自然物象深刻體察之上的“天人合一”的至高境界。它是一種觀念，一種意識，一種精神，一種高度凝練的情感。

清石濤謂畫：有“以我襟含氣度，不在山川林木之內，其精神駕馭山川林木之外，隨筆一落，隨意一發，自成天蒙，處處通情，處處醒透，自脫天地牢籠之手歸乎自然矣！”。李苦禪的大寫意花鳥畫，源于自然，融乎心田，流諸筆端而“妙得天籟”——畫面形象較八大更具寫實性，而八大則更像他所畫的“白眼對青天”的鳥魚。眾所周知，八大表面上是為了逃避世俗，嘯隱山林，裝瘋賣癲，內心深處無時無刻不想入世，渴求名利；畫中題款，常將“八大山人”四字密聯，一氣呵成，類似“哭之”或“笑之”，以示其隱痛的寄寓。流世作品雖筆精墨臻，但多狂怪、詭異，時有躁動之氣。李苦禪天生澹泊、清逸、敦厚、率真、浩浩然不拘節細；他的畫似不雕琢而實則深藏匠心，以“少少許勝人多多許”。其筆下的花鳥，往往“以神取形”，不囿客觀形象的羈絆，著重強調自己內心情感的宣、點、寫、勾、染，隨性而發，或夸張，或剪裁，或寄寓理想，或隱藏意蘊——在既以創作主體（作者本人）又似創作客體（描繪物象）的條件下獲致。如蒼鷺、鷦鷯、魚鷹、鵪鶉、放大軀體的秧雞、山雉等，皆彌漫著一種“籠天地于形內，挫萬物于筆端”的氤氳之氣。構思布局多從西畫中吸收而得，簡而不空，繁而有致，極具形式美。其筆墨濃黑如烏云欲雨，黑而不板；淡墨若晨煙暮靄，透而不灰。禽鳥的造型，全賴自家速寫而成，強調姿態靈動、活潑多樣，然后夸張其美健特點。僅以雄鷹、魚鷹為例：前者體型殊似幾何“梯形”，顯其雄壯；嘴角演變為方，足爪亦現棱角，視其銳猛；特別是鷹眼的處理，李苦禪大膽突破了前人慣用的“一點定睛”模式，采取“兩點定睛”——幾近方形，且比例增大，兩點墨夾出眼神，瞵瞵之光直逼畫外；即使沿用“一點定睛”，他也往往在眼眶前沿內或點成短橫形、三角形、月牙狀，殊為傳神。而八大，齊白石，徐悲鴻畫鷹，眼睛仍是圓的，難脫流俗。蒼鷹的體部，他并非依其表象原有的通黑羽去漫身用墨，而是精心用線勾出白翅居中，由此彰顯大禽鳥的體積感、重量感和黑翎挺實、光澤的質感；行筆運墨皆依意象結構與分局布白的動勢，筆筆生發，自然為之。魚鷹是李苦禪首創將其移入寫意花鳥畫的畫家（其后齊白石又將此禽鳥寫入山水畫中）。他筆下的魚鷹，體形似舟，知其善泳；頭部近乎三角，顯其善魚。

李苦禪精于筆墨。筆畫從魏碑化出，而出以溫潤，其用墨之大膽、恣肆、酣暢、潑辣，為白石老人所不及。畫大墨葉，尤其是芭蕉葉，筆墨之理迥異于生理，其筆墨方向同大葉脈線平行，縱筆橫掃，清脫無滯，更見氣勢，筆墨也多了變化，這又是他的獨創。以至晚年，李苦禪筆墨益趨雄健樸穆，簡率蒼勁，常作巨幛通屏，墨氣與彩繪交相輝映，氣勢之宏大，堪無人比。所作《盛夏圖》（1981年作，580cm*368cm）尺幅之大，創有史以來中國大寫意畫之最。1981年，在北京友誼賓館會客大廳，84歲高齡的李苦禪雙手抱管，俯身走筆。時而立，時而蹲，時而跪；或前進，或后退，或凝思；筆行穩健，墨潤無聲——但見，花如盆、葉如蓋、梗如臂，墨沈淋漓，煙云蒸騰，爽風習習，觀賞者頓覺滿室香韻撲面！大片的墨荷、看似是“涂”出來的，實則不然，乃是他一筆一筆精心寫至而成。用“寫”的方法作畫，是李苦禪大寫意花鳥畫的又一個特點。

有論者稱“他（李苦禪）有時近齊，有時近潘。同齊白石比起來，他的筆不精，墨不妙；同潘天壽比起來，他的氣勢又不夠大，視覺沖擊力不強”（《國畫門診室》劉墨著，江蘇美術出版社）。此番謬調，屬強辭奪理，筆者實難茍同。和李苦禪同出“齊門”的李可染，對其師兄筆墨之高超極為推崇。1948年春，李苦禪在中山公園“來今雨軒”舉辦畫展，李可染面對其中的一幅《鯰魚圖》凝思良久，二話沒說摘下畫卷就拿走了，約兩小時后，又送回掛至原處，右上角竟多了齊白石的題跋“乾嘉后，筆墨無出其右者�！焙髞�，李可染曾多次向他的學生談起李苦禪“現在國內運筆用墨真正能過關的沒有幾人，苦禪先生是其一，尤其在用墨方面，當首推苦禪。”同樣，與李苦禪并譽的潘天壽，在杭州藝專期間，兩人既是同仁，又是至交，更是畏友。他們常來常往，共同切磋藝事。潘天壽很贊賞李苦禪的速寫功底，并常常毫不見外地拿去他那一冊冊素描小本，領略個中奧妙；而李苦禪也常常在潘天壽作畫時“不請自入”，在一旁注目托腮，凝神觀察，獲取所得。潘天壽謝世后，他的一位門生來京看望李苦禪，含淚訴說：“潘先生病重期間一再囑咐我：‘今后你如有志學大寫意，只有到北京去找李苦禪先生了，除了他，沒有別人……’�！�

“必先有人格而后才有畫格；人無品格，下筆無方”（李苦禪語）。寫意之中國畫，既是一種文化修煉，更是一種人格和生命修煉。時下一些“火爆”、“炒作”而成又自命不凡的畫家，其實連起碼的基礎修煉關尚未過，遑論他哉？！和其恩師齊白石一樣，李苦禪的一生命運多舛，但從不阿貴卑下，他喜歡入畫的白菜似可印證了此舉。李苦禪是用白菜，這一平常的家蔬融入其筆下，寄寓了對人生坎坷命運，社會世俗，自我價值的無限感慨；他是用白菜的“清白”解釋自己的行為，規范自己的行為，以自己的實際能力，做著適合自然本性的事情，以表達對現實世界，對人生，對藝術的看法。

至于陳傳席教授所述“李苦禪不用心機，也無理論。沒有理論的畫家多數是糊涂的畫畫……李的筆墨是有功力的，他（李苦禪）玩筆墨也像一個高明的泥瓦匠玩泥蛋一樣容易，但無表現……”云云，則未免偏頗不公，至少缺乏足夠的透析。誠然，李苦禪生前沒有理論著作，但偶爾講幾句，皆十分高明�？磭�之重寶，宋元名畫，佚名多多，作者無從查考，更無理論可讀，至到今天仍然是美院教學摹本，學畫入室不二法門，以何解釋；難道是美院教授拿沒有理論的東西“糊弄學生”嗎？我想不然，所謂的“理論”即在畫中，智者自知其中堂奧。不像某些人，開口禪，閉言道，今日青藤，明朝白陽……既不與古人血戰，也缺乏在現實中發現美、強化美的天賦，而理論漫天飛，著作年羅列，實乃畫壇之悲！以李苦禪之修為、品操，是決不會做此等丑事的，而是窮心謁力，至死仍在探求真知，不求真之極致，決不妄言！沒有“理論”著作傳世，也就不足為怪了；但并非不知、不懂，畫比話好，足矣！筆者素知陳傳席教授亦書、亦畫、能文、敢言，引經據典，“有感而發”，理論水準不可謂不高，然細觀其書、畫作品，粗俗、乏味至極，與其“高深”的理論水準，相去又豈何止千里？是理論能誦，而不懂；抑或眼高手低，心手難應；孰是孰非，還是讀者諸君去說好了。又，據陳傳席教授考證，享譽海內外的張大千一生也僅寫過一篇《畫說》之類的短文，且了無新意。依此邏輯、推理，張大千是否也在“糊涂地畫畫”之列了……呵呵！

陳老蓮論畫“至能而若無能，此難能也。”這“能”并非“沒有”之“能”，而是“難能”之“能”，因為大寫意花鳥畫“既非追求極目所知的表象，亦非追求非目知的抽象�！崩羁喽U的大寫意花鳥畫，所追求的“意象”，乃是以一定創作情緒為制動的形象綜合，如此“綜合之極”即呈現一種“不自知”的自然創作心境。他在其《雙雞圖》中題跋“每寫雞時忘雞，嘗于醉夢幻想中偶爾草及，寫來便如此，自感與理想、幻想雞有近似也……”，白石老人觀后，欣然補題：“思想與筆墨色色神奇”，以示嘉許。1951年春，齊白石、徐悲鴻等在許鱗廬開辦的“和平畫店”聚會，李苦禪即興作《青藤筆意扁豆圖》，一旁觀看的齊白石連聲稱道“傍觀叫好者就是白石老人！”。徐悲鴻也欣然疾筆，題曰“天趣洋溢”、“活色活香”。凡此事例，不勝枚舉。要知道，齊白石一生評論他人書畫，從無如此，獨有李苦禪享此殊譽。他在其晚年所作《松石雄鷹圖》作品中題道“寫鷹松石當寫腦中所理想者，拋去實際愈遠而所要者愈近也”。對藝術之美的創造，李苦禪又何其大膽矣。

“書至畫為高度，畫至書為極則”（李苦禪語）。他將書法的點、線運動所體現的“取會風騷”（唐、孫過庭語）的深刻內涵直接引入其寫意花鳥畫中，使筆墨既生動有致地表現了物象神態，又具有他人難已企及的內存特質，不僅極大地提升了畫面基礎元素的質量，又擴展了其畫面藝術建構的穩定性和力度。李苦禪上追漢魏，泛覽歷代名碑法帖，以南派風神駐足北派筋骨自創畫家字體；和其大寫意花鳥畫互為表里，相得益彰，深受世人推崇。

為藝者，如苦行僧，嘔心瀝血，于藝途上攀登，不畏艱難險阻，不畏遙遙無期，甚至無望修行正果；求索之，似屈子行吟，傾神竭慮，在翰墨中跋涉，窮其萬千廢稿，窮其九朽一罷，鐵硯磨穿終達禪境�？喽U者是也，“苦心禪境”——當是我輩后生學子孜孜訖訖、不懈追索的境界！