“當(dāng)代藝術(shù)”究竟是怎么定義的呢？是什么時間點開始呢？對這個有疑惑的絕不止是你一個人，事實上，就連藝術(shù)圈的“精英”們也未必答得出來。下面藝術(shù)點評網(wǎng)給各位淺談一二吧。

       關(guān)于“當(dāng)代藝術(shù)”這個定義，就如一千個眼里有一千個哈姆雷特一樣。可問題不止于此，談及當(dāng)代藝術(shù)，甚至沒有人知道，所謂當(dāng)代從何時開始。一些策展人認(rèn)為，1989大概是個能夠描述當(dāng)代藝術(shù)起源的年份：那一年發(fā)生了柏林墻倒塌，還有遲來的在巴黎舉行的反殖民主義大展“大地魔術(shù)師”（Magiciens de la terre）等等劃時代的事件。也有人提出不同的解讀，比如，史密森尼學(xué)會的策展人 Melissa Ho 認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)始于1970年代早期，而不少德國策展人都認(rèn)為1945年是當(dāng)代藝術(shù)的起點，社會學(xué)家 Nathalie Heinich 則認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該追溯到1910年代。有關(guān)這個日期的爭議重重，很難達(dá)成共識。

       托馬斯·曼（Thomas Mann，德國散文家）曾寫道，“時間不斷消逝，沒有以供度量的分割點，也沒有雷電聲或是號角宣告新的一年、一個月的開始。”如果真是這么簡單就好了。歷史的節(jié)點向來是人為劃定的，爭議也沒完沒了，但有時這是我們理解事物的唯一途徑。因此，如果過去幾十年的文化有什么可取之處，那么或許值得一句雷蒙德·卡佛式的發(fā)問：當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)時，我們都談?wù)撌裁矗?/P>

安迪·沃霍爾，《70年代肖像（限量版120本套裝平版膠印），手寫簽名，由沃霍爾標(biāo)號（惠特尼美術(shù)館）》，1979。Alpha 137 畫廊

       在谷歌圖書搜索十九世紀(jì)初到二十一世紀(jì)之間出現(xiàn)在書面上的“當(dāng)代藝術(shù)”一詞，你會發(fā)現(xiàn)這個說法曾被足足冰封了120年。當(dāng)然，每個時代都有產(chǎn)生于“當(dāng)代”的藝術(shù)，但直到最近，那些幾乎都被納入“現(xiàn)代”這個與“當(dāng)代”意義稍有出入的類別。在谷歌圖書中再搜索一下“現(xiàn)代藝術(shù)”，你會縷出一條西方前衛(wèi)藝術(shù)的微型歷史，使用最頻繁的都是“前衛(wèi)”運動的關(guān)鍵年份：1848、1922、1968。然而，自60年代晚期開始，“現(xiàn)代藝術(shù)”越來越少見，而“當(dāng)代藝術(shù)”的說法愈發(fā)盛行。

     “當(dāng)代”和早于它的說法“現(xiàn)代”一樣，代表的都是一種思考?xì)v史的獨特方式。當(dāng)我們談?wù)摗艾F(xiàn)代性”時，我們談?wù)摰氖沁M(jìn)步——打破傳統(tǒng)、繼而創(chuàng)造新的常規(guī)。至少，從古斯塔夫·庫爾貝、到格特魯?shù)隆に固┮蛟俚娇巳R門特·格林伯格的好幾代思想先驅(qū)都沿襲了這個說法。盡管這些思想家們往往各執(zhí)己見，他們對于藝術(shù)卻都享有一種烏托邦式的信念，認(rèn)為藝術(shù)的力量在于能夠推動文化發(fā)展、以前所未有的方式審視世界：正如埃茲拉·龐德所說的“推陳出新”，這句話成了現(xiàn)代主義的非官方座右銘。

（左）安迪·沃霍爾，《美元符號》，1981。蘇富比當(dāng)代藝術(shù)日間拍賣（右）安迪·沃霍爾，《美元符號》，1981。Edward Tyler Nahem Fine Art LLC

       不論是好還是壞，“當(dāng)代藝術(shù)”可沒有帶著這個負(fù)累。在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年里，對于知識分子來說，有關(guān)任何形式的進(jìn)步的想法都變得過時。前進(jìn)的方向絕不止一種，有的是許許多多各不相同、卻同樣有效力的途徑——于是，“多元主義”的思想風(fēng)潮于1970年代末期開始盛行。這樣看來，當(dāng)代藝術(shù)之所以很難定義，是因為它并不能算是一場運動，而是在無關(guān)歷史的永恒的現(xiàn)在，一群藝術(shù)家在進(jìn)行的沒有宣言的創(chuàng)作。

        對于一段無法定義的藝術(shù)史，你還能說什么呢？對于這個問題，幾乎沒人比《當(dāng)代藝術(shù)為何？》（2009）的作者 Terry Smith 教授回答得更加透徹了。當(dāng)我問他如何評價當(dāng)代藝術(shù)，他答道：“這就像試圖描述時間一樣：我們都知道時間的存在，也知道我們身處其中，卻很難說清楚它到底是什么。”他繼續(xù)道，“參觀當(dāng)代藝術(shù)博物館的人會注意到，這里的繪畫和雕塑數(shù)量比起‘現(xiàn)代’時期的展廳要少，卻多了文字、影像、攝影、裝置、表演，以及那些完全辨認(rèn)不出是藝術(shù)的物體。然而這些還只是冰山一角。大多當(dāng)代藝術(shù)作品都創(chuàng)作于美術(shù)館白立方之外，有的出現(xiàn)在公共空間，有的展出于臨時搭建的雙年展，還有的甚至只能在線上看到。”

        你或許覺得從 Smith 的解釋中仍然很難勾勒出當(dāng)代藝術(shù)的具體輪廓，你想的沒錯，但這恰恰是他的論點。正是由于缺乏確定性，對當(dāng)代藝術(shù)的定義和起始時間才會爭議重重。有時，不同的觀點和地域有關(guān)。Smith 解釋說，美國策展人傾向于把1960年代劃作當(dāng)代藝術(shù)的起點，和美國文化歷史的重要轉(zhuǎn)折時期相一致；而很多德國人“認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)始于1945年，因為在這一年，藝術(shù)連同他們的整個世界都發(fā)生了天翻地覆的變化。”在這些迥異的觀點之下隱含著深刻的不確定性。Smith 總結(jié)道：“我們愈發(fā)察覺到，彼此之間最大的共同點就是我們的差異......我們處在同一時代，這是唯一的共性。”

杰夫·昆斯，《簽名板》，1989。Art Partout

      這么說也未嘗不可，盡管我能想出我們共同擁有的另一物：（大多情況下是）綠的、能折疊，冷戰(zhàn)結(jié)束以來，它一直是地球無可爭議的統(tǒng)治者。隨著資本主義不斷增長的勢力、消費主義達(dá)到前所未有的高峰，難怪拍賣行如今全力擁抱當(dāng)代藝術(shù)這個門類——也更難怪他們總把以金錢為繆斯和創(chuàng)作主旨的安迪·沃霍爾視為“當(dāng)代”的開端。

       沃霍爾的繪畫“往往作為現(xiàn)代藝術(shù)晚拍的壓軸拍品或當(dāng)代場的第一件作品。沃霍爾是個銜接點。”2017年11月15日，沃霍爾的《六十個最后的晚餐》（1986）在佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代晚拍中以6080萬美元成交。但沃霍爾只是開場噱頭，當(dāng)晚真正的主角是達(dá)·芬奇的油畫《救世主》（約1500年）。

       當(dāng)晚，《救世主》以接近五億美元的價格成交——前所未有的拍賣紀(jì)錄引來了各種歡呼和訝異。當(dāng)被問及為什么要把古典大師名作選入當(dāng)代藝術(shù)拍賣，佳士得的代表回答說，此舉是為了“驗證這幅畫的不朽影響。”這種安排或許和近年來古典大師市場的縮水也不無關(guān)系，而當(dāng)代藝術(shù)的成交記錄則不斷沖破天際。很多像我一樣憤世嫉俗的人甚至?xí)�懷疑，�?dāng)代藝術(shù)的概念之所以被保有如此的彈性，會不會是為了方便文化產(chǎn)業(yè)巨頭見機(jī)謀利？“推陳出新”，埃茲·拉龐德見到他的名言被發(fā)揚光大一定會很驕傲吧。

        歷史上找不到“當(dāng)代”開始的具體日期，深究這個問題就像在問“單手拍掌是什么聲響？”一樣徒勞。但藝術(shù)史家總?cè)滩蛔∠胍�找到�?dāng)代藝術(shù)的開端：只是，等到他們終于對“當(dāng)代”的范圍有了頭緒，“當(dāng)代”就已經(jīng)不再是當(dāng)代了。我想起了一位偉大的小說家（他可能算、也可能不算當(dāng)代）說過的話：“如果他們總是引導(dǎo)你問錯誤的問題，他們一定不在擔(dān)心答案是什么。”