《紅樓夢》一書共一百二十回，在第六回中，花襲人與賈寶玉便已經發生了“云雨之事”。從那以后，襲人成為寶玉最親近的人之一，他對她依賴極深，兩人的相處幾乎如同夫妻。

襲人原本是因家境貧困被賣入賈府的丫鬟，本名花珍珠。她性情溫婉、做事細致，深得賈母信任，被特意派到寶玉身邊照顧他。寶玉為她改名“襲人”，寓意“花香襲人”，可見心中對她的喜愛。自此，襲人不僅在身份上被視作“半個姨娘”，她自己也以此為榮，全心全意打理怡紅院，把寶玉的生活照顧得井井有條。

一、聰慧大度，善于化解矛盾

寶玉身邊的丫鬟很多，個個姿容出眾，但襲人總能穩穩占據一席之地。她懂得進退，不與人爭寵，還常常用自己的寬容和圓滑來平息沖突。

比如李嬤嬤常因失寵遷怒于襲人，甚至搶走了寶玉留給襲人的糖蒸酥酪，還出言嘲諷。襲人卻并未添油加醋，而是巧妙地轉移話題，說自己吃了反倒肚子疼，讓李嬤嬤吃更合適。又提出想吃栗子，借機分散寶玉的怒氣�？梢娝�并非真的要栗子，而是為了避免爭端。

還有一次，因李嬤嬤喝了賈寶玉的茶引發風波，襲人竟把責任攬到自己身上，說是失手打翻茶盞，從而避免事情鬧到賈母那里。由此可見，她常常犧牲個人感受，換取大局和氣。

二、與寶玉如“伉儷”一般

襲人大寶玉兩歲，平日對寶玉體貼入微，甚至親手為他繡肚兜，哄他穿上以防著涼。她常對寶玉規勸，寶玉也都順從照做，仿佛夫妻間的關懷與磨合。

襲人與寶玉的親密更是超過尋常主仆。在原著第六回，寶玉初試“云雨情”，對象正是襲人。她雖有羞澀，卻早已做好心理準備，把侍奉寶玉視為自己的責任與歸宿。此后，兩人往來更親近，寶玉對她的寵愛與耐心甚至不亞于對林黛玉。襲人偶爾賭氣不理他，寶玉也會耐心安慰，還在她玩笑說“死了算了”時鄭重回應：“你死了，我作和尚去�！边@類話語，寶玉只對襲人和林黛玉說過，可見她在他心中的分量。

三、忠心不改，卻難逃命運

襲人對寶玉依賴至深，甚至說“至死也不愿被贖回”，不求自由，只愿長伴寶玉左右。王夫人對她也格外認可，幾乎以姨娘的標準待她。連林黛玉都曾開玩笑稱她為“好嫂子”，反映出大家心照不宣地將她視作寶玉的姨娘。

然而，襲人始終未能真正被抬為姨娘。無論與寶玉多次“云雨”，她終究只是丫鬟。襲人無法在身份未定時先于正妻懷孕，這在世家大族中是難以接受的。最終，隨著賈府衰落，寶玉不忍她繼續受苦，將她許配給一個戲子，襲人未能如愿以償，結局凄涼。

四、與林黛玉的對比

寶玉對襲人雖有情意，但相比之下，他與林黛玉的感情更深層次。襲人帶給寶玉的是日常生活中的安穩與體貼，而林黛玉則能與他心靈契合，共同反抗世俗。襲人常勸寶玉努力讀書、建功立業，而寶玉卻一心反感仕途，這使得兩人逐漸產生隔閡。到后來，寶玉在一些私密事情上甚至開始不再信任襲人。

五、悲劇的必然

襲人本希望憑忠心和付出換來長久的依靠，但在賈府的等級森嚴與寶玉的性格反叛之間，她注定只能是過渡與陪伴。她用自己的溫順和犧牲維系了一段似夫妻的情感，卻最終未能得到“名分”。襲人最后的結局，既是時代禮教的縮影，也是她個人宿命的悲劇。

總結：襲人柔順賢惠、善解人意，她與賈寶玉的關系雖親密無間，卻始終受限于身份與時代背景。她用盡忠心和犧牲去守護寶玉，換來的卻是“姨娘”名分未成、愛情無果的命運。她的悲劇，正是《紅樓夢》中對封建制度下女性無奈處境的真實寫照。

要不要我幫你把這篇再精簡成一篇 “人物點評版”，濃縮成幾百字，快速點明襲人形象的核心特質和悲劇原因？