作者

沈默

五十七回之前，是探春理家；之后寫大觀園風波，算是理家的后果。中間夾著紫鵑試玉這個情節，似乎有些突兀。這突兀凸顯出特別的反差來。當閨閣們在為了這個家族的生存發展而殫精竭慮時，最被期待的男主卻在為了愛情而癡狂。而愛情的無疾而終，又與理家的各種煩難和反撲互相呼應。環境的險惡，既拯救不了家族，也拯救不了愛情。然而，這種拯救的掙扎和努力，即便失敗，也閃現出無比的光芒來。紫鵑，一個之前沒有自己單獨戲份的丫鬟，跳出來導演了這幕閃亮的戲。

這幕戲，很難被描述成悲劇或者喜劇。它似乎大起大落，牽動劇中劇外所有人的情緒，卻又有驚無險，舉重若輕，最后輕輕著陸，宛若無痕。從故事本身復述起來很簡單，被曹公描寫得卻極為精致。無論是在場景的鋪設，還是人物的互動上，都極為生動。

書中雖未明寫具體日期，但統觀前后，大致在二月中浣，春寒未褪，乍暖還寒時候。這個時間和氣溫十分重要，它直接帶動了這一回兩個故事的發生。邢岫煙當衣，也是與這季節相關，放在下一次講。先說紫鵑試玉。

第一個場景，是寫事情的起因。在瀟湘館的回廊中，中午時分，黛玉在午睡，紫鵑在做作者“穿著彈墨綾薄棉襖，外面只穿著青緞夾背心”，十分素雅。新綠的竹影斑駁，加上冷色調的衣著，讓寶玉覺得有些寒意。寶玉習慣性地伸手摸衣服，生怕紫鵑穿得過于單薄而著涼。沒想到紫鵑卻躲開，一臉嫌棄的樣子。

“從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重。打緊的那起混帳行子們背地里說你，你總不留心，還只管和小時一般行為，如何使得。姑娘常常吩咐我們，不叫和你說笑。你近來瞧他遠著你還恐遠不及呢。”

紫鵑這些話看似隨意，殺傷力卻是很強的。

這明明地警示寶玉：你已經長大了，不能像從前孩子時候那么隨便，不避男女嫌疑了。否則別人會說閑話。

這里的關鍵詞是“避嫌”，短短一段話帶給寶玉雙重打擊。

第一重打擊，就是被認定“成人”。

寶玉被迫發現自己必須面對成長的不可逆結局。成長意味著必須面對男女大防。而這也意味著他“事業”的終結。

可能有讀者要嗤笑：寶玉能有何事業？書中還真寫過。當寶玉挨打，寶釵前來送藥探望時，偶露真情，寶玉心理感慨：“若我一時竟遭殃橫死，他們還不知是何等悲感呢！既是他們這樣，我便一時死了，得他們如此，一生事業縱然盡付東流，亦無足嘆惜。”

寶玉的“事業”是什么？有讀者以為寶玉不過就是一個貪玩的厭學少年，所以根本不能理解寶玉能有啥“事業”。這是自然，因為大多數成人，總把社會規訓當作真理，能想象到的“事業”，也只能是功名利祿、加官進爵之類，再清高點，也會是文章著述，總之是立德立言立功三不朽之事，方能稱得上“事業”。畫眉溫被這種憐香惜玉、兒女情長，不被鄙視就算阿彌陀佛，頂多是紅袖添香的風流韻事，茶余飯后的趣談閑話。寶玉卻更進一步，固執地把為女子們殷勤體貼當作自己的事業。他給襲人留好吃的，任晴雯撕扇，為平兒化妝洗帕，為香菱換裙，為二尤當屏風，接待傅秋芳家的婆子，等等，更無論平時為丫鬟們執役，寬容她們的任性與過錯。這些事，在那個時代顯得極不體面而又瑣碎，不要說成人們會嗤之以鼻，連他體貼的姐妹們，也大多不以為然。比如寶釵就想“何不在外頭大事上做功夫”，并不把自己這閨閣中人當作有價值，值得被男子服侍的群體。嘲諷他為“無事忙”。本回回目中“忙玉”應該就是點出此意。而程本作“莽玉”，“魯莽”之意看似更通，但卻喪失了“忙”在這里所要表達的深邃涵義。

他的事業，只能借著“未成年”的幌子，借著祖母和母親的寵愛，在內闈廝混。兒童，便是有著千般的乖僻，也容易被成人們諒解。但成人們有種自以為是的誤解，以為這些乖張的孩子，長大后自然就變好了。卻不知有些依然我行我素；有些不過是被逼隱藏真正的自我，給自己帶上沉重的面具生活。

當然，久而久之，社會的規訓逐漸洗腦，他也相信了自己本該如此，相信了從前的自己不過是年少輕狂；而面具戴久了也長在臉上，反而成了別人眼中他真正的模樣。賈政就是這樣成長的軌跡。他對寶玉開始的嚴厲，和后來的理解和寬松，都來自于他這樣的人生歷程。每個孩子都是一樣，只是他們在成長的分岔路口，分別選擇了不同的方向，這導致了他們未來的迥異形象。

面對賈政這樣被磨去棱角、漸趨平庸的父親，寶玉又焉肯重蹈覆轍呢？

寶玉，就如同他脖子上掛著的那塊通靈寶玉一樣。他哥哥賈珠這種，才算是這個社會規范里的真寶玉，他只不過是一塊假寶玉。通靈寶玉也不是真正的玉石，而是一塊“狼犺蠢大”的山中巨石幻化而成。但人們更不知道的是，看似無用的巨石，卻是鍛煉有靈性的補天遺石，遠比一般的玉石更為可貴。為了不讓人一開始就嫌棄這粗糙的石頭外表，僧道用了障眼法才使得石兄得以留在花柳繁華地。賈寶玉也是如此，以俊美的外貌，聰慧的頭腦，機靈的個性，取得了家長的溺愛。然而，這些只是幻化出來的玉之性，他的“石之性”，隱藏其中，以孩童頑劣的假象，哄瞞過家長們，也獲取了暫時的容忍。“別的淘氣都是應該的，只他這種和丫頭們好卻是難懂”。雖然不懂，因為沒有多少出格，加上覺得將來總會隨著長大而湮滅，所以就不大在意了。

然而，豈止賈寶玉一人，普天下的孩子本來都或多或少有著這些“石性”，只是被規訓成了社會需要的“玉”之表象。在扭曲自我后，有的成了真玉，更多的成了假玉。而之前的石之靈性卻蕩然無存。

但寶玉不肯就范，也沒有其他出路。所以他只能寄希望于死亡，并帶著對作為男性一員的自慚與愧疚。就如魯迅《野草題辭》里的“我希望這野草的死亡和朽腐，火速到來”，寶玉則希望自己早死，方能死得其所：“我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了”。

他希望自己在成人之前就終結生命。但此刻卻恍然發現，自己已經半只腳邁入了成年的隊伍。他縱然可以繼續掩耳盜鈴，只要賈母再嬌慣他一天，他就可以再拖一天。而終結的節點，一般是結婚那一天。結婚，固然可以與相愛的人長相廝守，但卻也意味著他將喪失他的事業。而此刻，他早已與林妹妹“心魂相守”，婚姻似乎并不會帶來太多的收益。

但現在這一天提前降臨，顯然已經謠諑鵲起，但就算他當一只自娛自樂的鴕鳥，但連女兒們也開始避嫌，那么這個事業就比如提前終結。

而第二重打擊，就是所愛之人的不理解不支持。

這種打擊比外在打擊更大。魯迅說過：“最可怕的不是敵人當面射來的炮彈,最可怕的是你的戰友從背后射來的冷箭,你的慈母和你的愛人善意的誤進的毒藥。”姐妹們對他這些善意與關懷的拒絕，就足以令寶玉傷心了。如果寶玉知道襲人暗地向王夫人建議讓他搬離園子，這種出于善意的誤進的“毒藥”恐怕更會令寶玉寒心。

雖然這次紫鵑并非真正的疏遠，但后來的香菱，卻終于疏遠了寶玉。寶玉終于要開始承受著第二重的屢屢打擊。

最致命的是，要求疏遠的還不是出自紫鵑本人，而是其主人林黛玉的意思。寶玉一向把黛玉當作與自己靈魂最默契的知己，如今卻由她帶頭主動疏遠他，絲毫不顧忌他們之間的情感。這怎么不令人震驚呢？

如果連最理解他的林妹妹尚且避嫌，那么其他本來就不大理解的寶姐姐云妹妹等，豈不是更要退避三舍？還有平時可以說說笑笑的丫鬟們，也是從此規規矩矩。從前那種逍遙快樂的生活即將一去不返。“我想你們既這樣說，自然別人也是這樣說，將來漸漸的都不理我了，我所以想著自己傷心。”所以他“心中忽澆了一盆冷水一般”。

寶玉“千思萬想，總不知如何是可”。他雖然早就知道會是如此，但一直不敢面對。實際上也毫無辦法。他甚至感覺到了自己的無所顧忌，似乎已經給這些女兒們造成了傷害。于是雪雁來問話，他主動地提醒她避嫌。而沒頭沒腦的說話，已經為后文的發癲做了鋪墊。

曹公妙在當讀者為下一步情節揪心時，他偏不疾不徐宕開一筆，插入雪雁談趙姨娘借衣之事。雪雁拒借，雖然合情合理，但未必不引起趙姨娘的不滿，甚至還會遷怒和歸咎其主人黛玉。在此處插入一閑文，文氣更自然疏散，而可能也不是閑筆，或者暗示將來背地里起謠諑的有趙姨娘也未可知。

原以為寶玉發癡后，紫鵑會相慰解，沒想到反開啟了第二輪更為深度的精準打擊。

于是，展開第二個場景，則是在沁芳亭的桃樹下。此間正是桃花繽紛的時節。沁芳亭和桃花，又都隱喻著眾裙釵。真可謂如詩如畫的場景。紫鵑正傳，也在此展開最洵美的一幕。

紫鵑試玉，漸次展開，寫得跌宕生姿，如凌波微步，羅襪生塵。先談燕窩事，順便歸結前事，后又自然轉入試探。寶玉先是緊張，后又笑紫鵑扯謊，待到紫鵑一本正經頭頭是道，他便徹底掉入坑里。里面的細節也是極耐琢磨，如紫鵑冷笑說：“你們賈家……我們姑娘……”儼然把自己當黛玉的代言人看待，仿佛是自林家帶過來的丫鬟，而不是賈府家生子。

這第二次的打擊更大。寶玉的反應“便如頭頂上響了一個焦雷一般”，更“澆冷水”更嚴重了。

在今天言情小說已經泛濫無歸的時代，看寶玉為愛癡狂的行為，或許無感甚至覺得肉麻。但要記得這是清代的小說，放在歷史之中，這情節足夠驚世駭俗。就算是那些癡男怨女的愛情傳奇和才子佳人小說，大多是女子才可以為愛癡狂，那才是“政治正確”，而一個男主卻甘愿如此，大概要被道學家感慨為“陰陽顛倒”“國將不國”。

由于要面對整個世界的不理解和鄙棄，寶玉無法用后代那些所謂理所當然的理由和方式，爭取他的愛情和自由。他唯一能用來抗爭的，只有他自己的肉體和生命。黛玉用自己的眼淚來為愛付出代價，耗盡自己的生命，如蠟炬成灰，雖死不怨。而寶玉則用自己的癲狂來付出代價。這癲狂引發了有形無形逼迫他的親人的恐懼和憐憫，最終又松開一點逐漸勒緊的繩索。在這用肉體疼痛換來的一點空間里，他與他的愛情可以茍延殘喘。從這里看來，就算最后僥幸木石成姻，也是一個令人不堪回首的悲劇，因為這過程，已經消耗掉他們青春里的生命力。

“我只告訴你一句躉話：活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙。”

回頭看這句堅定不移的話，不由得暗自驚心。少年寶玉還是過于自信。雖然他有著形而上的絕望，卻沒想到人世的黑暗深淵，早超出他所能的預料。最終，他并沒有能與黛玉主仆同生共死。在家族敗落后面對種種不堪，并不那么容易一死了之。那時也頓然發現愛情并非全部。而神瑛侍者，他是灌溉之惜花人，欲其活，而何必共死？共死只是一種決絕的態度，而非真正的需求。

因為傳統男權社會的男性主導地位，我們總誤以為寶玉可以主導他的這份婚姻愛情。然而，除非他愿意把他的愛情降格為少年賈璉與鳳姐他們這種尋常兒女的郎情妾意，否則他就無法透過社會正常途徑來吐露和實現他的婚姻。而就算他愿意如此完成，那這份愛情也將被異化而變質，不再是如此自由而鮮活。所以這大概是最大的悖論。

在紫鵑離開之前，寶玉留下了她的一面鏡子。“你把那面小菱花的給我留下罷。我擱在枕頭旁邊，睡著好照，明兒出門帶著也輕巧。”這個細節頗耐尋味，似乎伏脈千里。上一回那床前的穿衣大鏡，使寶玉夢中穿越回他的本原，而這一回的菱花鏡，隱隱在呼應《紅豆曲》里“照不見菱花鏡里形容瘦”。

或許，在未來抄家敗落之后，林妹妹，還有紫鵑，能留給他唯一的紀念之物，只剩下這一小面無意中討來的菱花鏡。那些過去數年互贈的香囊荷包，載滿情意的帕子、玻璃繡球燈等，都將隨著抄家而消失無蹤，只有這個出門隨身帶著的鏡子得以幸免。雖然并無贈酬深意，也聊勝于無。只是“最難消受美人恩”，這樣的鏡子，因沾染了女兒們的脂粉與情義，終究不會成為冷面冷心的風月寶鑒，只會在茅椽蓬牖之下，助人追憶閨閣歷歷，平添一份劫灰后的溫情。