來源：萬相志

1.

上世紀70年代，香港。一個彈丸之地，卻受到全世界矚目。

在之后的二十年里，這座小小的島嶼，向全世界輸出了大量的流行歌曲、流行影視。

那時候，人人都說，香港，遍地是黃金，遍地是機會。

有兩位年輕人慕名而來，悶頭悶腦地闖入香港娛樂圈。

一個師從胡金銓，一個師從張徹。

他們常常在散工后，黃昏時刻，在還未竣工的喜來登文化中心頂樓喝酒、抽煙。

那時候，兩人都沒什么錢，抽的是便宜煙，喝的是便宜紅酒。

他倆一壯一瘦。

瘦的那人，像只猴子，喜歡戴副墨鏡。

壯的那人，皮膚黑黑的，橫眉冷目，一副大佬派頭。

壯漢指著似血的夕陽說，我以后要拍一部有關《三國》的電影。

瘦子撓撓頭，哎呀，我一輩子能拍一部電影就差不多了，況且，我已經拍了三部。

壯漢拍了拍瘦子的肩膀，三部怎么夠？我們以后要拍很多電影，我們要去美國，去日本。

瘦子若有所思地點了點頭，仰頭喝盡了杯中的紅酒，我想拍的電影可多了，我想拍《西游》，拍大唐盛世。

壯漢哈哈大笑起來，眼神里滿是寵溺，我們一定會實現夢想的。

很多年以后，壯漢真的拍了一部有關《三國》的電影——《赤壁》，也曾遠渡重洋，在好萊塢打下一片天地。

他叫吳宇森，暴力美學大師。

瘦子真的拍了有關《西游》的電影——《西游伏妖》，與周星馳強強聯手，而且，他的才思天馬行空，監制、導演的電影加起來快超過100部。

他叫徐克，電影鬼才。

在1986年，徐克監制，吳宇森導演，兩人合作，打造《英雄本色》，一掃香港電影的低迷現狀，并開啟了香港電影的長達十年的又一個黃金時代。

若干年前，他們是一文不名的少年，在街頭喝酒、打屁，若干年后，他們各自成為一代宗師，從惺惺相惜，到分道揚鑣。

江湖上，總有他們各自的傳說，但是，再也沒有人看到他倆并肩的身影。

2.

本篇文章的主人公是徐克，但是，提及徐克，是怎么也無法繞開吳宇森的。

吳宇森之于徐克，猶如劉鎮偉之于王家衛，步驚云之于聶風。

好了，閑話少敘，說回徐克。

徐克，1951年2月出生于越南，祖籍廣東省汕尾市。

那時候的越南，正處于戰亂之中。坦克游行、防空警報、轟炸，是徐克從小就司空見慣的事情，或許也是因此，徐克構建的武俠世界，也常常處于社會裂變的危險時期。

《黃飛鴻》如此，《新龍門客棧》如此。

“天下風云出我輩，一入江湖歲月催。”

關于名字中的“克”字，徐克的解釋是“攻無不克”。

名如其人也，徐克天生就是一個俠客，喜歡挑戰不可能的事情。

5歲那年，在媽**帶領下，徐克在戲院看了一部迪士尼動畫片：《小鹿斑比》。

光影聲色在一塊白色的幕布上跳動，就能演繹一段曲折離奇的故事，幼小的徐克驚呆了。

徐克從小就鬼點子多，腦袋里一堆天馬行空的想法。第一次接觸電影后，小徐克心想，如果我能把我的夢拍下來，那該多有趣啊。

至此，徐克迷上了電影。

13歲那年冬天。

某日，徐克突然覺得，腦袋要炸了，他腦海里那些鬼馬的想法，噴薄而出。

徐克一拍腿，他決定拍一部電影。

他偷走了父親的私房錢，并以滔滔不絕的口才游說小伙伴，讓他們掏錢為他“眾籌”拍電影。

最后，徐克終于“湊夠錢”，租了一臺8毫米的攝影機。

即便現在已過花甲之年，拍了數百部電影，徐克仍記得清楚明白，“電影”開機那一天的每個細節。天是什么顏色的，花是什么香味的……

但是，家人對徐克這一興趣愛好并不認同。

徐克的父親是一名醫生，他希望徐克能夠學醫，繼承他的衣缽。

世事多奇妙，幾乎在同一時期，在中國東南部的一座小島上，有一個叫羅大佑的小家伙，也被父親強迫學醫。

更奇妙的是，他們相繼棄醫從文，走上了一條大師之路。

1969年，徐克的父親掏出多年積蓄，送徐克去美國留學，學習現代醫學。

所謂“將在外軍令有所不受”，到了美國不久，徐克當機立斷：不學醫，學電影。

那一天開始，世界上，少了一個好醫生，但多了一位偉大的導演。

3.

70、80年代的香港，電視行業蓬勃發展。

《射雕英雄傳》《大時代》《霍元甲》《上海灘》，這些劇目的盛名，至今如雷貫耳。

電視臺需要人才。

TVB和亞視電視臺都開設了藝員訓練班，為影視行業輸送新鮮血液——演員、編劇、導演、監制。

從電視臺出來的明星，隨便抓一把，在今日的地位，非同凡響：周潤發、周星馳、劉德華、梁朝偉；編劇、導演：杜琪峰、韋家輝、游乃海。

從這兩家電視臺出來的電影從業者，至今仍占據華語電影半壁江山。

誠如狄更斯名言，這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。

那個時候的香港，充滿粗制濫造的電影，也誕生了許多傳世經典。

那個時候的香港，整個電影產業格局開始變革，邵氏與嘉禾兩強式微，持續十余年的爭霸制衡局面宣告結束。香港電影開始進入烽煙四起的獨立制片人時代。

徐克就是在這個時候，一頭扎入香港娛樂圈的。

1977年，26歲的徐克來到香港，在電視臺做導演、監制。1978年，徐克參與監制武俠電視劇《金刀情俠》。

初次拍攝武俠劇，徐克便推陳出新，《金刀情俠》的人物造型、攝影構圖、剪輯方式、特效高度講究，將電視劇拍出了電影質感，而他凌厲的剪輯方式，天馬行空的劇情模式（在武俠中揉入懸疑、奇情、恐怖元素），也令觀眾耳目一新。

科班出身，才華橫溢，徐克很快便受到名導胡金銓的賞識。

徐克歡喜得不行，胡金銓是他偶像，當年，他的畢業論文正是寫的胡金銓的武俠片。

當時，舊派武俠片已經落寞，“錦帽貂裘，一劍霜寒十四州”的詩意江湖已遠去，胡金銓也早有退隱之意。

江湖講究傳承，胡金銓隱退之時，想物色一個接班人。

而徐克，就是他選中的人。

在胡金銓的加持下，兩年時間里，徐克一連拍了三部電影：《蝶變》《地獄無門》《第一類危險》。

這三部電影風格詭異，黑暗詭譎，意識先鋒，造型奇特，以至于業內將它們稱為“混亂三部曲”。而對走進電影院的觀眾來說，他們的評價只有三個字：看不懂。

胡金銓力挺的徐克，可謂出身名門，然而，他一出手，用的卻是“邪教”的功夫。

初涉江湖，徐克三戰皆輸，被打上“票房毒藥”的標簽。

4.

“混亂三部曲”之后，徐克陷入無戲可拍的境地。

他倒也沒有抱怨。

當初學電影時，他就立誓，這輩子，能拍一部電影足矣。如今拍了三部，可謂是賺大了。

這段時期，通過妻子施南生介紹，徐克結識了吳宇森。

兩個懷揣著電影夢想的年輕人，一見如故，相見恨晚，常常聚在一起，或是街頭，或是頂樓，喝酒、抽煙，討論香港電影的未來。

多年以后，在訪談節目《曉說》上，吳宇森回憶起這段時光，瞇成一道縫的眼睛里閃爍著不一樣的光芒。

有一天，吳宇森欣喜地告訴徐克，有一個朋友成立了一家影視公司，急需一名導演，我向他推薦了你，我帶你去見見他。

徐克有些猶豫，我能行嗎？

吳宇森拍了拍胸脯，我相信你。

這家影視公司叫“新藝城”，在1980年至1991年之間的十年內，幾乎統治著香港電影半壁江山。

最佳拍檔系列、開心鬼系列，這些至今耳熟能詳的經典電影，均出自新藝城之手。

新藝城成立于1980年，依靠吳宇森的《滑稽時代》打響名頭。這之后，吳宇森由于嘉禾電影公司合約在身，無法抽身，便舉薦徐克給新藝城。

新藝城電影公司有三巨頭，黃百鳴、麥嘉、石天。起初，他們對徐克并未抱有太大信心。尤其是光頭佬麥嘉，對這個初出茅廬的后輩，他半信半疑。

新藝城主打的影片類型是都市喜劇，而徐克擅長的，是在電影中攪弄腥風血雨。

對于徐克來說，這是一個全新的領域。

前三部電影的失敗，徐克也并非完全沒有放在心上。這段時期，他一直在反思自己。

無電影可拍實在難熬，要想拍自己喜歡的電影，一定要在商業上取得成功，一定要讓觀眾喜歡，不能孤芳自賞。

“我是徐克，攻無不克的徐克。”

面對麥嘉的質疑，徐克立下誓言，一定要拍出一部叫好又賣座的喜劇片。

1981年，徐克潛心打造《鬼馬智多星》，一切以觀眾看得爽為前提。影片上映之后，票房一路狂飆到700萬港幣，徐克也因此贏得當年金馬獎最佳導演。

“邪門歪道”的徐克，稍微收斂一下“邪氣”，便立馬獲得名門正派賞識。

但是，邪道之人終歸是邪道之人。

賺錢之后，徐克的腦袋里，又冒出了一個大膽的想法。

《鬼馬智多星》火了之后，徐克馬上向公司請求，我要拍一部前所未有的武俠片，保證賺錢。

這時，麥嘉等人對徐克的實力充滿了信心，毫不猶豫地同意了他的請求。

這部電影叫《新蜀山劍俠傳》，預算是1000萬港幣。但是，徐克覺得不夠，他又向公司要了1000萬。公司答應了。

拍這部戲，令徐克想起了13歲那年冬天。所有人都相信他，所有人都愿意為他慷慨解囊。

徐克告訴麥嘉，我要拍的，是一部劃時代的武俠電影，它將展現一個全新的江湖，俠客不再拘泥于一己私怨，他們要拯救的是，天下蒼生；這也不僅僅是一部武俠電影，這是一場革命，一次電影技術的革新，我們將拍出媲美好萊塢大片的電影。

徐克做到了。

當年，走進電影院觀看這部影片的觀眾全都看傻了：銀幕上，仙魔人三界對抗，人物上天入地，火焰橫飛，光柱冰柱交錯。

《新蜀山劍俠傳》一炮而紅，徐克也總算在電影界站穩腳跟。

當然，電影票房不盡人意。徐克也沒在意，揮揮手跟老板說道，我再拍幾部喜劇，把錢賺回來。

此時的徐克，意氣風發。江湖人稱“徐老怪”。

5.

與此同時，徐克的好兄弟——吳宇森的處境卻有些糟糕。

吳宇森師從暴力美學大師張徹，一身武藝全在江湖片里。無奈，公司只讓他拍喜劇片。

吳宇森拍了好幾部喜劇，票房均以慘淡收場，公司甚至將吳宇森遠派至臺灣拍片。

那段時期，吳宇森相當失意。

他遠遠地望向徐克，看著他在電影世界里鮮衣怒馬，如魚得水。他有些高興，也有些惆悵。

1986年，徐克自認羽翼豐滿，該自立門戶了。他與老婆施南生共同組建了“電影工作室”。

自古以來，開宗立派，得做件大事。

徐克卯足勁，打算干一件大事。而這件大事，不能少了吳宇森。

徐克找來吳宇森，哥，你還記得嗎？我們以前一起吹牛的時候，說要拍一部浪漫的英雄片，我們要把江湖搬到現代都市里，讓江湖豪情重現人間。

徐克手舞足蹈，神采飛揚。

吳宇森看著徐克，腦海里全是他們年少時的影子。

那時候，手舞足蹈的是吳宇森，沉默寡言的是徐克。

吳宇森猶豫了一下，我可以嗎？

徐克拍了拍胸脯，我相信你。

半年后，徐克監制、吳宇森導演的《英雄本色》橫空出世。

徐克和吳宇森，真的把江湖搬到了現代，在人與人日益涼薄的鋼筋水泥森林里，他們，獻上了一壺醇香的酒，灑了一把滾燙的熱血。

那年，《英雄本色》票房突破3400萬港幣，打破當時票房記錄，并在當年的金馬獎中獲得9項提名，吳宇森也摘得金馬獎最佳導演獎。

電影里，周潤發飾演的小馬哥有一段經典臺詞：

我等了三年，就是要等一個機會。我不是要證明我比別人了不起，而是要證明我失去的東西一定要親手拿回來。

這句話，是吳宇森借小馬哥之口，道出的心里話。

吳宇森這一場翻身仗，打得漂亮。

當然，徐克的功勞也不容忽視。

籌拍之初，吳宇森為選角絞盡腦汁。

徐克大筆一揮，為吳宇森推薦了三個人：周潤發，張國榮，狄龍。

那時，周潤發被業界稱為“票房毒藥”，有他的電影一定撲街；張國榮剛剛結束與譚詠麟的歌壇爭霸，在電影圈，算個新人；隨著舊派武俠的衰落，武俠片主角常客狄龍也跟著過氣，發際線堪憂，顏值不再。

在吳宇森看來，用這三個人相當冒險。

可是，推薦人是徐克，是徐老怪啊。他的眼光自有毒辣之處。

后來的事情，熟悉香港電影的人也知道了，這四個失意的中年人，憑借《英雄本色》，拿回了他們失去的東西。

那一年，徐克35歲，看著這4個人滿面春風的樣子，徐克扶了扶墨鏡，嘴角微微一撇，笑了：拍電影，真好玩。

6.

《英雄本色》大獲成功之后，徐克認為，應該快馬加鞭，于是催促吳宇森拍攝續集。

吳宇森不想這么急，但是，出于對徐克的感激之心，吳宇森還是硬著頭皮上了。

只是這一次，他們沒有第一部時的默契。

兩位大師鬧掰了。

一時之間，眾說紛紜。有說創作理念不合的，有說分紅不均的。

徐克和吳宇森都選擇了沉默。

君子絕交不出惡言。

兩人默默分道揚鑣。

這一分別便是30年。

分開之后，兩人各自在電影界開疆拓土。

徐克陸續拍了《倩女幽魂》《黃飛鴻》《新龍門客棧》《笑傲江湖》《東方不敗》《青蛇》……

部部經典，想象力天馬行空。

把活潑開朗、1.72米的王祖賢塑造成楚楚可憐的古典美女。

將東方不敗變成女人，林青霞颯爽的英姿，至今無人可比，雖然這事被金庸點名批評了。

一向演淑女的張曼玉，在老怪的調教下，飾演的金鑲玉簡直潑辣、騷到骨子里。

閑暇之余，徐克還再次拍了一遍蜀山劍俠的故事。

吳宇森陸續拍了《喋血雙雄》《辣手神探》《縱橫四海》，甚至遠赴好萊塢，將東方暴力美學發揚光大。

徐克，是在古代武俠里，講現代人的故事。

吳宇森，是在現代都市里，講古代人的故事。

但是，他們的電影都離不開一個字“俠”。

這大概是他們盡管分別多年，依然惺惺相惜的緣由吧。

時光列車轟鳴遠去。

兩位大師的成長，見證了香港電影由盛而衰。

在好萊塢功成名就之后，吳宇森榮歸中國內地，竭力打造三國世界。

香港電影衰落后，徐克也轉攻內地市場，打造大唐江湖“狄仁杰系列”。

在內地這片新開拓的江湖里，徐克似乎更游刃有余。傳統樣板戲《智取威虎山》，徐克也能拍得叫好叫座。

而吳宇森似乎不太適應，《赤壁》《太平輪上》均以慘淡收場。

一時間，外界對吳宇森的質疑甚囂塵上。

“還是回去拍鴿子吧……”

2015年，《太平輪下》即將上映。

由于上部票房撲街，投資方很忐忑，要求吳宇森對影片進行調整，適應市場。

吳宇森老了，面對這片新江湖，他突然有些不知所措。

而這時，徐克默默跳了出來。他給吳宇森介紹了許多優秀的特性團隊，甚至主動承擔起《太平輪下》的后期剪輯工作。

“兄弟，沒我你還是不行啊。”

徐克打趣道。

徐克在剪輯臺手舞足蹈，吳宇森默默地站在身后。

有一句話，他很想對徐克說，30年前，他就想說，但他忍了忍，還是沒有說。

他只是靜靜地看著徐克，在腦海里構思一部電影：如果說，我只能拍一部電影了，那我一定要拍我和徐克的故事。名字嘛，就叫《劍王與劍王》。兩個年輕人相識于微，惺惺相惜，后來分道揚鑣，盡管如此，在他們生命的最后一刻，他們仍彼此牽掛。

想著想著，吳宇森的眼睛竟然濕潤了。

68歲的吳宇森就站在那里，深情的目光望向剪輯臺，滿眼都是徐克28歲的樣子。

“徐克，到今天，你還是我心目中的奇才”。