民國二十七年（1938年）的冬夜，上海常德路一棟年久失修的老宅在寒風中顯得格外陰冷。閣樓里，18歲的張愛玲正發著高燒，蒼白的臉上泛著不自然的潮紅。就在這昏沉的睡夢中，她渾然不覺父親張志沂手持一支泛著冷光的玻璃針管，正躡手躡腳地爬上那架吱嘎作響的樓梯。

這位出身名門的張老爺，是晚清重臣張佩綸與李鴻章愛女李菊耦的獨子。雖然自幼錦衣玉食，還曾留學西洋，卻始終未能適應時代的變遷。如今的他終日躺在煙榻上吞云吐霧，靠著變賣祖產度日，活像個困在舊時光里的幽靈。

張愛玲的母親黃逸梵則是個截然不同的新女性。她向往自由，追求獨立，最終因理念不合與丈夫分道揚鑣。這段破碎的婚姻，在年幼的張愛玲心里刻下了深深的傷痕。

就在前一年（1937年），即將從圣母瑪利亞女中畢業的張愛玲，曾在日記本上寫下青春的夢想：我要去英國留學，要比林語堂更風光，要穿最時髦的衣裳，周游列國，在上海擁有自己的公寓，過自由自在的生活�？僧斔凉M懷期待地向父親提出留學請求時，換來的卻是冰冷的拒絕。

繼母孫用蕃在一旁煽風點火：你那個離了婚的娘還來指手畫腳？要是舍不得這個家，當初何必走？現在想回來，只能當個姨太太了！這番話像刀子般扎在少女心上。

苦悶的張愛玲偷偷跑去母親暫住的偉達飯店住了兩周。回家那天，剛踏進客廳就撞見正在嗑瓜子的繼母。孫用蕃眼皮一翻，突然發難：死丫頭，去哪兒野了？不等解釋，一記耳光就甩了過來。張愛玲本能地抬手防衛，卻被傭人死死按住。孫用蕃趁機坐在地上哭嚎：反了天了！她敢打我！

聞聲趕來的張志沂不問青紅皂白，揪著女兒的頭發就往地上撞。銅爐角劃破額頭，鮮血順著臉頰流下。若不是老傭人何干拼命阻攔，后果不堪設想。

暴怒的張志沂將女兒鎖進了后院一間堆滿舊物的儲藏室。這里終年不見陽光，霉味混著樟腦氣，蛛網密布的窗欞透不進一絲光亮。張愛玲像件被遺棄的舊物，每天聽著前院的歡聲笑語，夜里與梁上的老鼠為伴。

何干只能偷偷塞些吃食，含著淚勸她忍耐。但張愛玲的身體每況愈下，持續高燒不退，腹瀉不止，瘦得只剩一把骨頭。眼看小姐命在旦夕，何干跪在煙榻前哀求：老爺，請個大夫吧！

張志沂卻拿出留學時帶的針管，在深夜給女兒注射不明藥物。針頭刺入肌膚的瞬間，張愛玲在昏沉中感到一陣刺痛。何干后來心有余悸地說，那些針劑連標簽都沒有。

轉年開春，張愛玲抓住看守換崗的空隙，從狗洞逃出生天。當她滿身塵土出現在母親門前時，黃逸梵卻嫌棄地后退半步。這段經歷后來化作《私語》中的文字：父親的房間永遠是下午，鴉片煙纏繞著那支玻璃針管。他扎針時，我的手臂像塊木頭。

這場長達半年的囚禁，不僅塑造了張愛玲陰郁的文學風格，更成為她筆下那些困在舊家庭中的女性形象的源頭。那支神秘的針管，就像她文學世界里一個揮之不去的隱喻，時時提醒著那段被禁錮的青春。