在文字里，魯迅對待中國人的態度永遠是那么刻薄，眼光總是那么犀利。但是在生活中，尤其是對文學上的后輩，他卻多有提攜，蕭紅把他稱為良師，寫了許多懷念他的文章。然而還有一個后來與他齊名的文學青年，魯迅對此人不但不加以幫助，反而有時在文章里加以抨擊，儼然視之如仇敵，這人便是沈從文。

沈從文在寫湘西小城的歲月年華里，他是被生活溫柔的對待過，因此文字總帶著內心深處的善意。他說，永遠只想用無私和有愛來回答這個社會的無情。然而寫出這樣文字的人，和魯迅卻形同陌路，對于魯迅的無情，他以同樣的冷漠相回應。兩人生平不曾通話，不曾寫信，不曾面對面地交談過。而其最初的原因，竟然只是因為一封信引發的一場誤會。

上文提及的那封信是丁玲所寫，當時的丁玲放棄了繪畫，想要去做一個商人的秘書，以求得謀生之法，但朋友們都不同意。走投無路之下，丁玲想起自己的指路明燈魯迅，她向這位自己深深敬佩的文壇前輩寄出一封求助信，從此日夜期待著他的回音。

魯迅是收到了這封信的，一九二五年四月十三日，魯迅在日記里寫下“得丁玲信”四字。可是丁玲苦等許久，卻一直沒有回信，丁玲因此感到悲傷，覺得自己是被世界遺棄了。然而魯迅既然在日記里特意記下這件事，說明他是留了心的。只不過他的心思在別的地方。

當時魯迅在痛批一名北大學生，名叫歐陽蘭，本身是個男性，卻用“琴心”的署名投寄一些抒情詩，讓人以為他是女性。后來他的詩被指抄襲郭沫若的詩作，他又用別的筆名為自己做辯護。魯迅對此當然是看不慣的，因此見了丁玲來信，不免先入為主，以為又是什么人冒充女子，以求同情。

于是魯迅向旁人打聽丁玲是何人。第二天晚上，報社編輯孫伏園前來報告說：豈明先生（周作人）那里也有同樣的一封信。而且筆跡很像休蕓蕓，只是休蕓蕓是個男人。魯迅得了這個消息，便以為休蕓蕓是故意戲弄于他，因此不作回信，并懷恨在心。

過了三周，時任《京報》編輯的胡也頻來拜訪魯迅，遞進去一張名片，上署“丁玲的弟弟”。當時，胡也頻與丁玲相識不久，但已經陷入情網，胡也頻知道丁玲剛剛死去一個弟弟，便說自己愿作她的弟弟。這才有了這張名片。

但是同樣的字看在魯迅眼里已是完全不同的意味，魯迅當時身陷各方罵戰，他以為這個“休蕓蕓”在文壇上稍微出了頭，騙自己一次還不夠，竟聯合編輯一起行騙。當下勃然大怒，對家丁大聲說：“說我不在家！”外面的胡也頻聽到了這句話，大感沒趣，于是離開了，以后再沒有來過。

休蕓蕓正是沈從文，沈從文沒給魯迅寫過求助信，卻給郁達夫寫過，郁達夫親自去看他，并幫助了他，讓他能在《京報》上發表文章。沒過多久，沈從文從編輯胡也頻那里得知了這個消息，沈從文是個固執又自傲的人，他為此事大感惱怒。后來，沈從文逐漸嶄露頭角，魯迅在寫給錢玄同的信中對此卻多有諷刺。

本是丁玲的求助信，最終卻讓魯迅與沈從文從此交惡。此事終于水落石出之后，丁玲還是一樣地敬佩魯迅，魯迅也給予她很多幫助。但是對沈從文，也許是因為二人文學上的不合，他們的關系沒有變好過，這不能不說是一件憾事。