張幼儀的前夫死了，死于三十五歲那年，死于一場空難。

張幼儀最后一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天（11月18日）。他來到云裳衣店和她碰面，順道催促裁縫師關于他那幾件量身定做的襯衫的事情。而張幼儀聽到他的死訊時，已經是次日凌晨一兩點——一位深夜來訪的信差先生告訴她，徐志摩出事了。他乘坐的包機飛往北京途中遭遇大霧，在山東濟南觸山墜毀，機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。

圖 | 年輕的徐志摩

聞得噩耗，張幼儀全身一震，第一反應是不相信，這一位曾經的丈夫，如今的前夫，朋友，剛剛還是活生生的，突然之間二十四小時都不到，竟然就死于非命了？

“我們現在該怎么辦？”這位信差先生茫然地把目光投向張幼儀。

“陸小曼知道了嗎？”張幼儀話音剛落，信差先生就示意了一下手中的電報，無奈地說：“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的尸體。”

張幼儀大以為陸小曼是徐志摩的合法妻子，會跟進處理好一切，卻不料就此撒手不管了，心里不免煩躁地嘀咕，“她犯了什么毛病？怎么可以對自己丈夫的尸體置之不理。”竟然如此，性質就變了，她決定不再麻煩陸小曼插手這件事，她將以“徐家寄女”的身份全權接管徐志摩遺體的善后事宜。

圖 | 張幼儀

目下最重要的，是趕赴濟南認領徐志摩的遺體。按理說，陸小曼不肯去，只能由張幼儀這個徐家干女兒去，但考慮到給陸小曼保全最后一絲面子，張幼儀認為自己還是不能去。更巧妙的辦法是，由十三歲的阿歡以徐志摩長子的身份去認領他父親的遺體，這樣就解決了名義上的問題，但還得找一位大人陪同著幫忙料理后事。張幼儀第一時間想到了自己的八弟，撥通電話后，八弟忍不住啜泣，一口答應了這件事。

遙想當年張家雙親去世時，徐志摩沒有出席任何一場大殮儀式。張幼儀埋怨說：“我并不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面。”如今頗有風水輪流轉的諷刺。但張嘉鑄（八弟）顯然寬恕了徐志摩當年沒去參加父母喪禮的這一冷漠行為，因為他對徐志摩狂熱崇拜的程度勝過愛自己父母，張幼儀猜他定會為徐志摩后事效犬馬之勞。

圖 | 八弟張嘉鑄（中立者）與二哥張君勱、四哥張公權合影

次日清晨，阿歡由用人匆匆帶出門，與八舅匯合奔赴濟南。偌大的海格路125號房子就剩下張幼儀與老爺徐申如兩個親人之間的對話。

張幼儀還沒準備好向同樣毫無準備的徐申如通報他兒子死去的消息。就在今年四月，徐家老太太去世了，徐申如兩鬢生出了許多白發，難以預料他能否承受得住同一年喪妻喪子的沉重打擊。

吃早飯的時候，張幼儀漫不經心地說：“昨天我聽說有架飛機失事了。”

徐申如很自然地“哦”了一聲，隔了片刻又問：“飛機上的乘客怎樣？”

“他在醫院，情況看起來很糟糕。”張幼儀回答。

徐申如頓了頓，吩咐說：“你代我去看看那位乘客吧。”

張幼儀嗯了一聲“好”。

她試圖用極其委婉的口吻暗示徐志摩出事了，但又說謊強調徐志摩還活著，這樣或許可以緩沖徐申如的悲傷。徐申如也不必追問那位乘客是誰，因為他知道兒媳所認識的人之中，只有徐志摩定期搭乘飛機。

第二天吃早飯的時候，徐申如主動問起那位乘客的情況，張幼儀回答說：“他們正在想辦法。”

隔了一天早上，徐申如又向張幼儀打聽，這一次，張幼儀終于難以啟齒地交代了事實，她低頭抽泣說：“沒指望了，他去了。”她已經很久沒因為徐志摩而哭了，上一次哭，是徐志摩拋棄她在英國沙士頓的時候。

徐申如得知最終結果，沉寂了許久才別過臉去說：“好吧，那就算了吧，去了就算了吧。”不稍久，他作了一副挽聯送去濟南致哀，其中一句寫到：最憐獨子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？

對于這一個近乎決裂的獨子的離去，徐申如流露出了復雜的心情，他既哀痛，又悔恨，甚至即使這個兒子已經離開人世，他仍然隱約傷心地生他的悶氣，因為徐志摩生前實在做了太多讓他傷心的事情。他在國外擅自拋棄了張幼儀并與之離婚，又不顧雙親強烈反對下迎娶陸小曼，犯下了嚴重不孝的事實。但徐申如都試著去原諒他，主動搬去和他與陸小曼的小家庭同住，嘗試與新媳陸小曼交好，卻兩度被陸小曼氣走，最終只能寄居在前兒媳的屋檐之下。如此種種，徐申如難以釋懷。

圖 | 徐申如和老伴、及長孫徐積鍇

阿歡和八弟去濟南不久，張幼儀就接到了那邊的反饋信息——徐志摩“尸首不全，嚴重燒焦。”中國銀行在當地為徐志摩舉行了公祭和喪禮。直至半年后，中國銀行才在戰火中艱難租到一節火車車廂，將已經封蓋的棺材運抵上海公祭禮堂。徐志摩后事全程交托八弟跟進，張幼儀也密切關注著，她還準備了一件黑色旗袍，但她并不打算參加徐志摩的公祭，除非有人喊她去。

果不其然，公祭那天下午，張幼儀接到了一位朋友的電話，要求她必須來公祭禮堂一趟。

在公祭儀式上，徐志摩的靈柩已經打開供人瞻仰，張幼儀目睹了徐志摩慘白浮腫的遺容，過往那種容光煥發的風采一絲也沒有殘存，她深深鞠了三個躬，惋惜他英年早逝的生命。

這時，那位先前打電話喊她來的朋友才出現在身旁告訴她：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣換成西裝，她也不喜歡那副棺材，想改成西式的。”

由于徐志摩的身后事是張嘉鑄（八弟）和中國銀行照辦的，所以他穿的是一身黑絲袍的中國壽衣，躺著的也是傳統的中國棺材。陸小曼有格外要求中國銀行不可能不理會（否則大可無視陸小曼的事后異議，而無須請示張幼儀），但顯然事前陸小曼根本沒參與進來，張嘉鑄（八弟）和中國銀行才默認地自作主張。

張幼儀認為將遺體從一口棺材再挪到另一口棺材的做法惡心，更不用說將遺體的壽衣脫掉再換上西裝了。中國觀念上，這是對死者的大不尊敬。

“我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時候穿西服嗎？我可不這么想。不管他的思想有多西化或多進步，我都認為他是中國人。”

她告訴那位朋友，“一切已難改，經不起這樣的折騰了。”又直接交代說：“你只要告訴陸小曼，我說不行就好了。”

為了避免和陸小曼正面發生沖突，下完指示，張幼儀便匆匆離開了。后來她聽說大家都遵照她的決定，讓徐志摩的棺材穿著維持原樣。

圖 | 陸小曼

事后，張幼儀擔心自己的做法是否會冒犯到陸小曼，如果有，那真是遺憾。因為張幼儀本人對陸小曼其實沒有任何敵意，她與徐志摩是光明正大的合法夫妻，她不恨也不吃醋。

相反，長久以來，由于徐家老爺和老太太天然地偏向她，為了不讓陸小曼難堪，她一直都避免與陸小曼發生接觸。兩人唯一有過的一次一面之緣，還是胡適從中作梗，他將徐志摩、陸小曼、張幼儀三人請去了他家吃飯。藉此，張幼儀才與陸小曼有了一次非正式的交往。那天吃過飯后，她對陸小曼印象極佳，夸贊她“皮膚光潤，容貌精致，講話的時候，所有男人都被她迷住了。”反而貶低自己過于嚴肅，不是個有魅力的女人。

徐志摩的喪禮結束后，陸小曼的生活令人擔憂起來。因為失去徐志摩的供養，她必須對自己奢靡的生活作風做出改變。尤其她堅持不工作的話，單單吸食鴉片的費用就入不敷出。也正因此，一直以來有一種聲音私下議論說，徐志摩的死有跡可循，毫不夸張地說是被陸小曼推向意外的。張幼儀也曾表示：“讀到他（志摩）最后的生活情形，我非常難過。”

圖 | 陸小曼

那么，徐志摩的死是命運使然？亦或是周遭環境使然？

回顧11月19日死亡航班“濟南號”起飛前，徐志摩曾在張幼儀的云裳衣店停留，張幼儀得知他要坐飛機回北京后，勸他不要那么趕，可以第二天回去。徐志摩說不行，非今晚趕回去不可，原因是他急著回北京參加一場由林徽因主講的建筑藝術演講會（但這一層原因他沒告訴張幼儀，張幼儀是后來得知的）。

隨后，張幼儀又操心地給出警告，說不應該搭乘中國航空公司的郵政飛機。徐志摩認為張幼儀是多慮了，就像當初他說過那句話一樣：“還有人因為火車事故死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”還有一層原因是，徐志摩搭乘中國航空公司的飛機是免費的。因為他寫了一篇描述飛翔的著名散文《想飛》，刊在了《晨報》副刊上。中國航空公司想蹭這篇散文的熱度打廣告，作為回饋會贈送徐志摩一本免費乘機券。因為缺錢，徐志摩貪了這種葬送自己的便宜。

最后還有一個細節，徐志摩11月18日之所以會出現在上海，是因為他要帶客看房賺取傭金，通俗點說就是兼職了房產中介。

圖 | 徐志摩（右一）

看似冥冥中注定的一切，卻是環環相扣的事故。如果徐志摩不想著省錢，他就不用乘坐免費的郵政飛機；如果徐志摩不那么缺錢，他就不用專門來上海賣房，也就不會那么碰巧坐上那趟失事飛機。

而說到錢，歸根結底又回到陸小曼頭上。她的開銷到底有多大？

即使徐志摩已經身兼大學教授、高校兼課講師、約稿詩人、賣房中介，但仍被陸小曼的鴉片癮拖累至一窮二白，常常捉襟見肘，需要向朋友告貸（通常是向張幼儀借錢）。而且徐志摩在北平教書，婚后陸小曼卻拒絕前往北平生活，只愿留在上海（更方便獲取鴉片），以致徐志摩疲于奔命于平滬兩地飛來飛去，機票錢成了一筆不小的冤枉開銷。

足以可見，陸小曼施加在徐志摩身上的累贅或多或少推動了這一場悲劇的發生。不禁使人訝然，徐、陸之間被人稱道的浪漫愛情，卻是過得如此辛酸。也怪不得談起他們的時候，張幼儀撇嘴唾棄說：“我不認為那叫愛。”因為在張幼儀的愛情觀里，她認為妻子照顧另一半，對另一半負責，那才叫愛情。但是陸小曼兩樣都沒做到，甚至在她拒絕認領徐志摩遺體那一刻，張幼儀便下結語說：“我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”

如果陸小曼愿意與徐家二老俢睦，恭恭敬敬侍奉盡孝，徐志摩或許不至于疲于生計。但陸小曼公然邀請一個男性外人（替她按摩的翁瑞午）來家里同榻吸食阿芙蓉，招致徐家二老震怒。徐申如嚴厲告知徐志摩：“我已經決定不再和你老婆講話了，如果她不搭理我，我又何必想辦法善待她？”順手就中止了對徐志摩的大額經濟支持，但仍保留每個月三百元的生活費補貼，不過對于陸小曼揮霍的花銷來說杯水車薪。

但是徐志摩死后，徐申如并沒有把這三百元省下來，而是直接存進了陸小曼的銀行戶頭，這樣就免了和陸小曼打照面的氣頭。后來他得知這個兒媳放肆地與情人翁瑞午同居了也沒有半句指責，而是選擇了眼不見心不煩。

盡管這個兒媳做出了越軌行為，徐申如卻從未停止那筆每月三百元的供養費。因為他認為贍養陸小曼原本是自己兒子的責任，兒子去世了，他這個當父親的就得替兒子盡責。徐志摩死后，徐申如又活了13年。

圖 | 徐積鍇、徐申如、張幼儀

1944年徐申如辭世，張幼儀開始接替老爺，每個月打三百元進陸小曼的銀行戶頭。但要說明的是，她并非繼承徐申如對徐志摩之于陸小曼的贍養責任，而是她認為贍養陸小曼是她的兒子阿歡（徐積鍇）的責任。徐志摩生前曾要求阿歡稱呼陸小曼為繼母，雖然阿歡拒絕了，但名義上仍是陸小曼的繼子，所以張幼儀覺得自己在替兒子盡責。這樣的供養關系持續了四五年，直至她離開大陸前夕。

張幼儀晚年自白說：“我覺得我已經為我家人和徐志摩家人做盡了一切......如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”

文 | 似曾相識