來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

《中華書院》海報

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023年12月

（榮獲2024央視《讀書》精選年度好書、第12屆春風悅讀榜“春風詩歌獎”）

在20世紀80年代投身全國性青年詩歌運動，與海子、駱一禾被譽為“北大三劍客”時，西川可以被貼上“詩人”標簽。但如果在2025年依然只稱西川為“詩人”，恐怕不足以概括62歲的他。

四十年間，西川任教于中央美術學院，寫詩之余還做學術研究、翻譯外國文學作品，也關注文學史、思想史、社會發展史。與對待詩歌的態度相似，西川與時代的溝通方式也一直在變。從2017年《十三邀》第二季與許知遠的那場對談開始，西川頻繁參加文化節目，逐漸習慣面對鏡頭分享文學和人生。最近幾年，他更是接連參加了三檔江蘇衛視制作的文化節目：《我在島嶼讀書》《啟航！大運河》，以及正在播出的《中華書院》。

近日，西川跟著《中華書院》節目組來到廣州，接受了羊城晚報記者的獨家專訪。還有寫詩的沖動嗎？現在誰會對西川感興趣？聽到有人說“西川也老了”的時候有何感想？對于獲得諾貝爾文學獎有期待嗎……面對這些問題，西川從容以對。

羊城晚報專訪詩人西川

西川：全世界最好的詩人都對我感興趣

文/西川 羊城晚報

古今對話：來廣州之前，重溫康有為梁啟超著作

西川在《中華書院》中的表現展現了深厚的文化底蘊與獨特的跨界思考能力，兼具思想深度與人文溫度，成為連接古今的文化“橋梁”。比如，在探訪白鹿洞書院時，西川提出“用蘇東坡的眼睛看廬山，用周敦頤的眼睛看一草一木”，指出現代人和古人并不遙遠，將書院景觀轉化為詩意棲居的精神場域。針對高考志愿填報等現實議題，西川則反對功利化追求，強調學問的本質在于思想自由與精神超越。

羊城晚報：您這幾年頻繁參加文化節目的原因是什么？

西川：我喜歡做跨界的事，因為進入不同領域時，會受到不同啟發。2017年，我參加許知遠的《十三邀》之后，就有朋友不斷找我參加文化類節目，于是跨入這個領域，參加了紀錄片《是面包，是空氣，是奇跡啊》《跟著唐詩去旅行》的拍攝。再之后，江蘇衛視找我接連參加了三檔文化類節目。我不只是在文學圈、詩歌圈走動，除了做文化節目，也做翻譯、古代繪畫研究等工作。

羊城晚報：這次探訪了許多書院，是否讓您對古代文人及其創作環境有了新發現？

西川：這次我錄制《中華書院》要講王夫之與湘西草堂，之前要重溫相關資料、著作，錄制過程中也會聽楊立華教授講王夫之，重新認識了他。節目到廣州錄制時要去萬木草堂，我便重溫了康有為、梁啟超的著作。我在1985年12月讀過梁啟超的《中國近三百年學術史》，當時還是年輕人，四十年后重溫，是奇妙的閱讀經驗。我也一直對古代文人、藝術家、思想者的工作環境感興趣，寫過一本書叫《唐詩的讀法》，討論唐詩生產，解讀詩人的思想譜系，關注他們所處的社會、生活、思想環境。

《中華書院》海報

羊城晚報：肯定會溫故而知新？

西川：是的。我以前會孤立地看康有為、梁啟超，但這次重溫，加上實地感受，讓我把他們的創作和廣東的歷史、地理、思想條件聯系到了一起，探究近代以來，廣東在很多事情上的開端意義。要知道，我不僅是詩人，還會關注歷史、思想問題。

羊城晚報：在您眼中，廣東的獨特性在哪里？

西川：開放和包容。自古以來，廣東的很多地方是通商口岸，成為中國連接世界的碼頭。比如，十三行對廣東文化產生了潛在影響。廣東人與外國人做生意的過程中，審美、語言、生活方式逐漸受到影響，世界觀也被自己做的生意塑造——面向世界。

羊城晚報：您這次走訪了廣州的一些書院，對廣東文化有哪些觀察？

西川：廣東的很多書院是家族祠堂的一部分。祠堂與家族有關，家族也分層，子弟讀書之后闖天下，往北考科舉，往南做生意。我也一直關注廣東當代文化發展，文學、詩歌、小說、當代藝術等。廣東文化可能也有“文藝復興”，但目光可能不完全瞄著北京，還可能瞄著東南亞，所以會更加雜糅，更加開放。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

羊城晚報：經常有文化節目主張嘉賓、觀眾通過節目和古人實現古今對話，您覺得行得通嗎？

西川：能不能通過節目實現，我不知道。但我個人堅持古今對話，會和古人聊天。我前段時間在王夫之墓前，對他說“我最近引用了你說的話，有的觀點我同意，有的我不同意”。我不會捧著古人，而是把他們當成跟我同時代的人交流。

羊城晚報：對于傳統文化的傳播，您如何在普及大眾與深度闡釋之間尋找平衡？

西川：我和其他嘉賓只負責提供素材，不會給自己設限，針對專業性問題可能會聊得很深入。真正要尋找平衡的是節目組，他們想讓節目達到何種普及程度，節目便會如何呈現。

詩歌未來：正在發生的梗，的確具備詩歌思維

從20世紀80年代強調“知識分子寫作”，喚起詩歌的獨立精神、批判意識、理想主義、秩序原則，到21世紀提出“大詩”理想，試圖創作能與歷史、文化對話的綜合性文本，甚至嘗試將戲劇、寓言、新聞報道等元素融入詩歌，西川的探索不僅推動了中國當代詩歌的多元發展，也重新定義了詩人作為文化觀察者與思想者的角色。

羊城晚報：現在流行的凡爾賽文學、發瘋文學、廢話文學等聚焦于玩梗，很多時候組合起來像一首現代詩。您如何看待該現象？

西川：我不完全了解正在發生的梗，但一些相聲段子、玩笑、廢話的確具備詩歌思維，出現詩歌修辭中的錯位感。詩歌是一門語言藝術，飽含創造力，要使語言的可能性充分張開，如果不能，便是一套勵志雞湯，不是真正的詩歌藝術。

唐詩的讀法

作者: 西川 著

出版社：北京出版社·活字文化

出版時間：2018-04

羊城晚報：您覺得AI輔助創作廣泛介入文學創作后，詩歌還有哪些可能性？

西川：AI是個時髦的話題。有人糾結于AI寫不出人類寫的詩、沒有靈魂、沒有真實經驗等“小兒科”問題，而我關心AI會如何影響人類的思維方式。我們至少要搞清楚AI的基本工作原理、思維模式，接著思考其主體、意識等哲學問題。有人說，AI造出來的藝術品沒有溫度，那他們得問自己，如果未來的藝術品有一類就是沒有溫度的，你害不害怕？

羊城晚報：詩人身份應該也會因此發生改變？

西川：歷史上，詩人身份已多次發生變化。最開始，東西方對于詩人身份的理解就不是一回事，中國六朝以前，詩人指的是《詩經》的作者；在西方文化中，古希臘對于詩人的定義是制作者。再后來，寫詩的人自稱為詩人。至于未來“詩人”會怎么變，我也不知道。

羊城晚報：您現在還有寫詩的沖動嗎？

西川：我還在寫，并一直在探索詩歌新的可能性，對詩的理解、寫作方式肯定跟二三十歲時不同。一些人覺著我現在寫的不是詩歌，那是因為我們對于詩人、詩歌的理解與定義不同。我稱自己近年的創作為“詩文”，這就是詩歌的“未來”，那些老派詩歌的歷史使命已經結束了。

羊城晚報：所以，不斷探索才能推動詩歌發展。

西川：可能。當然，也有人說有的東西永恒不變。這種事情，無關真理與否，亦無關對錯，與審美趣味有關。關于詩歌創造力的討論，你愛探索，我覺得可以；你到現在依然堅持寫同光體式的詩歌，我也沒意見。只不過是，你玩你的，我玩我的。

2025年7月，西川在倫敦

年過六旬：全世界最好的詩人，對我都感興趣

西川曾是一個詩歌時代的引領者之一。20世紀80年代，他與海子、駱一禾共同推動詩歌的學院派探索，注重文化傳承與思想深度。在“中國詩壇：1986’現代詩群體大展”上，“西川體”被駱一禾評價為“獨創的新起點”。1987年，西川在《詩刊》“青春詩會”上提出“知識分子寫作”理念，反對當時流行的口語化、政治化寫作。1988年，他與陳東東等創辦詩刊《傾向》，倡導嚴肅的詩歌寫作……這段黃金時代在20世紀90年代開啟后結束。

羊城晚報：您覺得，現在誰會對西川感興趣？

西川：全世界最好的詩人都對我感興趣，全世界的差詩人都對我沒興趣。我就是一個試金石。你認得出我，說明你有智力，能深入當下的文化創作。你如果用同光體的標準看我，一定看不懂。

羊城晚報：當您聽到網友說“西川也老了”的時候，有何感想？

西川：我已經60多歲了，確實老了。中國詩人眾多，到了這個年紀，一生的成就基本已定型。雖然成就高低是自然的事，但我對衰老本身并沒有特別焦慮——這是人人都要經歷的過程。不過，有人認為詩歌是年輕人的事業，但奈保爾說過“文學不相信神童，作家要到60歲后才敢說自己成熟”。艾略特也說過“25歲之前人人都是詩人，但我們不必嚴肅對待。詩人過了25歲，如果繼續寫詩的話，必須具有歷史感”。即便到了45歲、65歲，若缺乏歷史感，其作品依然不值得被嚴肅對待。所以，創作成就與年齡有關，但更取決于諸多要素。

西川（《中華書院》劇照）

羊城晚報：現在很多人懷念20世紀80年代一代詩人在文壇活躍的盛況，你怎么看？

西川：每一代人都有自己追求的事。如果現在這幫年輕人還要完全重復我們的老路，沒有太大意義。不過，我以年過六旬的眼光看世界，雖然鼓勵年輕人提前擁抱未來，但也始終相信人生經驗的價值——那些必須親身經歷、親眼見證、親自體會的寶貴積累，不會因為時代變遷而失去意義，它們依然是成長路上不可或缺的基石。

羊城晚報：您對于獲得諾貝爾文學獎有期待嗎？

西川：對我來說，這不成為一個問題。每年得獎呼聲高的作家有很多，沒拿獎也不妨礙他們蜚聲文壇。拉斯洛·卡撒茲納霍凱是《撒旦探戈》的作者，他的另一部小說被貝拉·塔爾改編成電影《都靈之馬》。盡管他在國際文壇備受推崇，獲諾獎呼聲很高，但至今仍未獲獎。我特別欣賞安妮·卡森，她被公認為是我們這個時代最杰出的詩人之一，但同樣沒有獲得諾獎。我翻譯過米沃什、博爾赫斯、加里·斯奈德、奧拉夫·H·豪格等世界級作家的作品，目前只有米沃什獲獎了。

2025年8月西川（前排右三）與北京大學楊立華教授（前排左三）《中華書院》制片人顏小可（前排左二）及部分《中華書院》攝制組人員在貴州鎮遠古城

（本文原題為《西川：全世界最好的詩人都對我感興趣》，轉載自：金羊網，記者：龔衛鋒；編輯：詹錫偉）

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-12

（榮獲2024央視《讀書》精選年度好書、第12屆春風悅讀榜“春風詩歌獎”）

著名詩人西川《巨獸》共分為六卷，卷一收錄了西川20世紀80年代的部分早期作品，卷二至卷五則以詩人中后期的長詩和組詩為代表，卷六多為隨筆。全書所收作品創作時間自1985至2022年，橫跨近40年，集中體現了西川詩歌風格的轉型和成熟。從《致敬》開始，西川的詩歌表達轉向了對混雜、異質和偏離式主題的偏愛，他通過新的寫作形式向我們展示了精神世界與現實的遭遇產生的荒誕、真實、尷尬，而到《鷹的話語》《小老兒》《開花》《近景和遠景》等體積龐大的作品，形式上的創造性、語言的矛盾與纏繞愈加明顯。在其多維度的書寫和探求中，這些不同元素的交錯、現實材料復雜性的呈現，大大擴展了詩歌經驗的內涵，并為現代漢語詩歌開拓出新的可能。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄了詩人西川近年來30篇演講訪談錄，如《我的詩歌革命》《詩歌和詩人的“沸點”》《我不想浪費這個時代》《從國際文學現場回看中國詩歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個當代人》等，匯集了西川在詩歌寫作、詩歌與書畫、詩歌與文明、詩歌與時代、詩歌與社會等多個方面的重要思考，較大程度展現了作者一貫強調的“詩歌思想”，使詩歌問題被放置在文化、藝術和歷史的大背景中處理。作者以其廣闊的視野、深刻的問題意識、敏銳的直覺面向詩歌，力圖通過對中外古今詩歌，以及詩歌與其他行當藝術的反復比對，為當代中國詩歌的創造力呈現找到可能的出發點和突破口。

西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業于北京大學英文系。系美國艾奧瓦大學國際寫作項目榮譽作家（2002）、紐約大學東亞系訪問教授（2007）、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家（2009）、香港浸會大學卓越華語作家（2022）、牛津大學出版社Hsu-Tang中國古典叢書編委。曾任中央美術學院人文學院教授、校圖書館館長，現為北京師范大學特聘教授。出版有各類著作約三十部, 其中包括詩文集《深淺》、詩集《夠一夢》、長篇散文《游蕩與閑談：一個中國人的印度之行》、論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》、專論《唐詩的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》（Milosz's ABC's,合譯）、《博爾赫斯談話錄》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾獲魯迅文學獎（2001）、中國書業年度評選· 年度作者獎（2018）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎（2018）、日本東京詩歌獎（2018）等。其詩歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發表于約三十個國家的報刊，其中包括美國《巴黎評論》《肯庸評論》《哈潑斯雜志》《麥克斯韋尼雜志》、英國《泰晤士報·文學副刊》、德國《字母國際》、日本《現代詩手帖》等。紐約新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻譯的《蚊子志：西川詩選》，該書入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎，并獲美國文學翻譯家協會盧西恩· 斯泰克亞洲翻譯獎。第二本由新方向出版社出版的詩集《開花及其他詩篇》（2022），獲《紐約時報》推薦。2019年德國柏林詩歌節宣傳冊稱贊西川為“當代詩歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美國《麥克斯韋尼》（McSweeney's）網刊評價西川為“最重要的在世詩人之一”（one of the most important poets alive)。

原標題：《西川：全世界最好的詩人都對我感興趣，全世界的差詩人都對我沒興趣 | 純粹訪談》