昨晚，走出南京河西金鷹世界九樓盧米埃影院，河西繁華的霓虹如電影《戲臺》洪大帥府邸和德祥戲院彩燈流淌。

我們每個在社會極權下強顏歡笑的“侯班主”，每個在流量裹挾中修改靈魂的“金嘯天”，何嘗不演繹在當代《戲臺》上？

陳佩斯貌似以古稀之軀鑄就的這方舞臺，昭示著亂世中最高生存藝術：跪下的膝蓋是為守護值得跪拜的價值，挺直的脊梁只因不肯折斷生命的尊嚴？

當資本與算法的新式槍炮橫行，唯愿我們以分裂的智慧守護不滅的星火——因為那廢墟中的唱腔未絕，它已隨王安石《桂枝香》滲入人心：“千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。” ？

——題醒

硝煙籠罩的德祥戲院，洪大帥的槍口抵住班主侯喜亭的眉心：“霸王不能死！改！讓劉邦上吊！”這一聲咆哮，不僅撕裂了《霸王別姬》的經典文本，更轟開了亂世中權力、社會與個體的畸形關系。

陳佩斯的《戲臺》以荒誕為堅刃，剖開一個失序社會的肌理——當國家暴力壟斷淪為私欲工具（馬克斯·韋伯理論中的合法性崩塌），當整個社會淪為權力共謀的觀眾席，人，似乎必在“跪下的膝蓋” （肉體）與“挺直的脊梁” （精神）之間，進行一場“悲愴的精神分裂”、體現一種自以為是的“骨氣”？

一、權力絞索：當國家暴力淪為私器

洪大帥的三重暴行——強改唱腔、捧文盲登臺、槍逼掌聲——赤裸裸展現國家“暴力壟斷”的失控。馬克斯·韋伯強調國家暴力的合法性需以公共利益為根基，而洪大帥的槍桿只為滿足個人審美癖好。

更可怖的是社會的集體麻醉：士兵們（或謂“既得利益者同盟” ）為荒腔走板的“假霸王”歡呼，民眾在槍口下機械鼓掌。這印證了社會學的“結構性約束”——底層主動內化壓迫邏輯，將荒誕當作生存法則。

當國家暴力失去制約，社會自主性被碾碎，個體便墜入霍布斯式的“所有人對所有人的戰爭”，區別僅在于屠刀握在誰手（一家之姓，電影中有洪大帥藍大帥，后面還有赤橙黃綠青藍紫我方唱罷你登場的百家姓大帥．．．）

二、“跪與立”：惡心千年儒家責任倫理的悲歌？

陳佩斯飾演的侯班主，是亂世生存術的化身。他面對槍口時腰彎如蝦，諂笑跪拜旦角；轉身卻以頭撞柱，對祖師牌位泣血起誓：“戲比天大！”這種分裂絕非懦弱，而是費孝通“差序格局”的極致演繹——他將戲班視為“家”，護佑同仁成為高于個人尊嚴的天職。

惡心千年之儒家“家國同構”的倫理，一定會產生侯班主以膝蓋的妥協換取脊梁的挺直，請問己經跪下了哪來挺直的脊梁？——果然儒家千年的作用，只不過在研究與判析“跪法姿造”！

而男旦鳳小桐的縱身一躍，似乎將戈夫曼“日常抵抗”推向壯烈頂峰。當強權逼迫他玷污藝術圭臬，一句“老祖宗傳下的規矩”后投河自盡——他以肉身為碑，刻下文化符號不可辱的宣言。這種“寧為玉碎”的決絕，與侯班主的“委曲求全”構成詭異互補，共同詮釋的何嘗不是千年東方責任倫理下個體的“自以為是”的“悲壯”出路？！

三、真假霸王：當代生存的刺骨隱喻

影片最鋒利的刀刃，是“關系戶霸王”的荒誕置換。黃渤飾演的包子鋪伙計因“認老鄉”一步登天，恰似當今“能力不如關系”的社會潛規則。

當洪大帥持槍篡改戲劇，權力完成對藝術的三重絞殺：篡改文本（扭曲真相）、操控表演（規訓身體）、脅迫觀眾（馴化思想）——這不正是歷史上所有文化專制政治極權的標準流程么？

電影劇情中臺下如雷掌聲，讓銀幕前的我們悚然自問：職場中為KPI修改方案的自己，與被迫改戲的侯班主有何不同？刷著手機為流量爛片點贊時，我們與當年喝彩士兵相距幾許？陳佩斯借假霸王之口，捅破了文明社會的幻覺：“都指著你活命啊！”——生存壓力下，誰不是“文化政治權力”的共謀者．．．．．．

后話：《戲臺》片尾曲《桂枝香·金陵懷古》最撼我心。

陳佩斯先生選擇王安石《桂枝香·金陵懷古》作為電影《戲臺》的隱喻載體，最撼我心，絕非我是南京人，而又在南京觀影更別乎他者！是陳佩斯先生正代表一部分人與王安石先生一場跨越千年的精神對話。

王安石以“六朝舊事隨流水”叩問歷史循環，以“至今商女，時時猶唱，后庭遺曲”批判權力荒誕，其詞中“不畏浮云遮望眼”的清醒與堅守，恰與電影中梨園子弟在軍閥混戰中守護藝術尊嚴的情節形成強烈互文。這種選擇，既是對傳統文化精神內核的致敬，更是以古典哲思為鏡，照見當代社會的精神困境——當權力與娛樂的扭曲之社會關系在銀幕內外反復上演，當“荒誕中見深沉”的喜劇外殼包裹著對時代病癥的尖銳批判，千年前的詞句竟成為劃破現實皮囊的利刃。

——此時，我不禁發出這樣的喟嘆：千年后的社會，竟還要借用古代政治改革家的詞來喚醒當代社會，這該是個什么樣子的新時代呢？

——當科技飛速發展、物質極大豐富，精神的荒蕪與價值的迷失卻讓古人“謾嗟榮辱”的感慨依然振聾發聵，這是否意味著，我們尚未走出“三千年未變之局”歷史循環的傳統陰影？

陳佩斯用電影主題曲，完成了一次對新時代的詰問：若連千年前的清醒都需借古諷今才能被聽見，那么當代人的精神自覺，究竟被什么遮蔽了雙眼？

最后，讓我們再唱一遍，預備，起——

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。（文/顏中丁）