成名十年之后：詩人余秀華的人生巨變與新作背后的辯證愛情觀
南方都市報
余秀華來了。
6月28日到7月2日，帶著暌違8年的最新詩集《后山開花》，余秀華馬不停蹄地在廣州、深圳、佛山的閱讀空間出席了5場分享會，以滿足各地粉絲見面的心愿，也成為媒體競相追逐的盛景。
從十年前傳遍網絡的《穿過大半個中國去睡你》，到近期與完顏慧德的“思想交鋒”，這位女詩人仿佛自帶流量體質，所到之處皆人氣爆棚。在1200BOOKSHOP、單向空間、學而優書店……好幾場活動未經她親自官宣就已預約滿額；在廣州購書中心，沒報上名的讀者早早地把一樓活動場地的外圍占滿，而后又堆在了二樓和三樓，只希望得到親口提問的機會，或者親耳聆聽她的見解也好。
愛情、婚姻、男人、女人、親子、成長……人們像對著深夜電臺或樹洞郵筒一樣敞開心扉，而余秀華更像是站在擂臺上，盡可能耐心地“見招拆招”，每有警語和意外之句。期間，南都、N視頻記者專訪了余秀華。她認為，不敢去愛的人，是自己把自己當成了弱者。談到《后山開花》的書名，她說，開什么花都可以，越多越好。
余秀華在廣州。南都記者 侯婧婧 攝
“真實是做人最低成本的方式”
6月29日下午，在廣州購書中心的休息室里，南都記者見到了余秀華。
她和出版社的工作人員剛剛從深圳趕來活動現場，午飯被壓縮成了一頓盒飯簡餐。這天的分享會，她選擇了一條純白的雪紡紗裙，前襟飾有白色的奶油邊，腰間蕾絲帶上點綴著多彩的小花，很柔美，也很樸素。
一旦開始交談，她獨特的表達方式，瞬間讓她變得極有氣場，牢牢掌控著全場的注意力。
在周末的書城，這種鴉雀無聲、聚精會神的聆聽，是令人驚訝的。余秀華的每個觀點，穿過她努力克服的口齒不清、麥克風的電子變音、空間里的回聲，最后彈無虛發地打進了觀眾的耳朵里，即刻炸出滿場的歡笑和掌聲。
她并非詳盡解答每個人的提問，并且早已有權拒絕，但對另一些問題也懶得扯謊。她笑稱：“我覺得真實是做人最低成本的方式�！�
很多市民讀者希望從余秀華口中得到鼓勵，或者對生活的某種求解和引導。這當然源于她在公眾心中留下的印象。
1976年，余秀華出生于湖北鐘祥，因出生時倒產、腦缺氧而造成腦癱。只讀到高中，便賦閑在家，因為“想出去打工也沒人要”。閱讀寫作成了她的倚仗。2009年，余秀華開始寫詩，并在網絡平臺發表。2014年，《詩刊》原編輯劉年注意到她，“就像被打了一針強心劑一樣”，很快為其刊發了詩作。
而后，就是《穿過大半個中國去睡你》爆紅。
2015年1月，余秀華這首標題很像“流氓詩”，實際上情感真摯、語言雋永的詩作，被轉發超過一百萬次；她的第一部詩集《月光落在左手上》甫一出版，迅速攬獲文學、出版獎項以及大眾媒體賦予的殊榮，創造當代詩歌的“現象級”銷量，引發各圈層共鳴。
歌手李健說：“她的詩是從土地里長出來的有機的詩歌。”歷史學家羅新說：“在余秀華的詩里，肉體與靈魂，小我與世界，瞬間與永恒，哲思與情緒，以爆炸般的烈度混合在一起，讓你放棄分辨，不管不顧地浮沉在她詩句的洪流中�！�
2015年，收到第一筆版稅之后，余秀華向前夫尹世平提出離婚。
19歲時，父母為了讓她“有一個完整的家”，安排了這段沒有感情基礎的婚姻。男方入贅進門之后，常年在外打工，很少跟她一起生活。當然，余秀華也主動逃避。她始終覺得這段婚姻很虧，“如果不是殘疾人，我早就把（離婚）這個事做了�！�
成名贈予她改寫命運的機會。為了“對自己有個交代”，她不惜付出高昂的代價，不僅是十幾萬元分手費，還有個人名譽的損害——被評說 “太過自私”，被非議“一出名就拋棄丈夫”，甚至被帶著鄙夷論斷：“離了婚，誰要她？”
但這些都不能阻礙她奔向自由身。2015年12月14日，余秀華與前夫協議離婚，算算日子，還差10天就是他們結婚20周年。她很新奇地翻看那張離婚證：“真好，結婚20年還可以離婚，有錢能使鬼推磨！”轉頭發現，笑容也在前夫臉上蕩開。
這些年，伴隨著她醒目的才華和機敏，越過不間斷的爭議，她逐漸活成了很多中國人，尤其很多女性可望而不可即的樣子。一些人想挑戰她，大多數人罵不過她，更多人想求教于她。
在廣州的幾次分享會上，讀者的問題多半圍繞著親密關系、親子關系、群己關系。
有人問余秀華，如何處理外界的惡意抨擊？怎樣保持為自己而活的信念？也有些問題很深奧，比如：愛情與死亡是否密不可分？
五花八門的問題拋過來，得到的是“開盲盒”般的回應。有時是脫口秀般出其不意的幽默，有時是童言無忌的俏皮，有時卻是毫不客氣地打斷、抓住話柄回懟，或直截了當的：“不要問了！我不想談這個話題�！�
余秀華在廣州。南都記者 侯婧婧 攝
盡管是如此隨性的臨場反應，有心人總能滿載而歸。
主持完余秀華在廣州購書中心的分享會之后，文化人麥小麥對南都記者感慨說，這種一對一的交流，讓她覺得難能可貴：“雖然看過她的很多采訪，很了解她的風格，但是真正自己面對她，還是覺得太有意思了。這真是一個非常有趣的靈魂，她反應特別迅速，表達特別精準，對很多問題都有非常個人化的態度，有些話說出來像金屬一樣擲地有聲。這樣走心的交流，于我也是一種滋養。當然也有點遺憾，有些問題可以繼續深挖下去。”
多位羊城知名作家、出版人也坐在臺下。活動臨近尾聲時，《茶源地理》主編吳垠情不自禁地舉手上臺，給余秀華披上了一條絲巾，上面的圖案是樹葉的剪影，又像一副張開的羽翼。
“我看到她像刀和疾風一般，也像水、像花、像野草一樣�！被顒咏Y束后，吳垠向南都記者形容，“她的回應，往往不受對方提問語氣或者方式的引導，而懂得跳出原有的思維模式直接反問。我覺得，她挺適合去和蘇格拉底對話的，可以探索到更多問題的本質，否則，只回應些茶余飯后男歡女愛，秀不了她的華，只能秀點她的華之余……”
“愛而不得是生命的本來面目”
余秀華曾經熱烈地追逐愛情，在詩中袒露在愛中輾轉反側的細膩思緒，引發大眾讀者的追捧與共鳴。比如流傳甚廣的《我愛你》：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天�！�
但現在，余秀華說，不希望過多談論愛情這個話題。南都記者問她為什么，她反過來詰問：“那你覺得，能討論出結果嗎？”
在《搖搖晃晃的人間》中，紀錄片導演范儉用一年多時間記錄下了她生活的“此岸”，與內心的浪漫追求。2016年，該片在極具含金量的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節中獲獎，被寫進了范儉和余秀華兩個人的簡介。在幾天前的公號推文里，余秀華還評價說：“從拍攝《搖搖晃晃的人間》起，導演范儉就成了最了解我的人之一。在我生命中的很多時刻，他都在一旁，和我一起見證離合悲歡�！�
范儉回憶，第一次讀余秀華的詩作，認為她的意象不是一般的水準，其中更有一種疼痛和無奈的東西，“她這種疼痛感來自什么地方，勾起了我的好奇心�！贝撕螅�、相處多年，他眼中的余秀華是個非常好玩的人，個性張揚、直率，有脆弱敏感的一面，又有超強的生命力。
他也提到，余秀華對愛情的理解，有時還處于一種青春少女的狀態，“她會說，她真正愛一個人的時候，會特別羞澀，反而不敢說了，因為她害怕被拒絕，而且她會很忐忑。這個說白了就是少女心�！�
范儉也沒想到，在用鏡頭記錄了余秀華如何掙脫婚姻之后，又眼看著她“遭遇了一場愛情之災”。
2022年初，這位46歲的女詩人與90后男友楊櫧策的戀情，陡然進入公眾視野，兩人還高調曬出了在花海中拍攝的“婚紗照”。男方是做蜂蜜生意的帶貨主播，也是她的粉絲。據余秀華說，這段戀情始于楊櫧策的熱烈追求、寄蜂蜜的噓寒問暖，結束于不可調和的沖突。當年7月，余秀華更通過網絡自訴受到男友的“家庭暴力”，引發全網關注，但她又“不想讓男方留案底”，最后放棄追究法律責任和經濟賠償。
如今再被人問及這段傷心事，她說：“就是人生的一段插曲；就是欲望的碰撞，并不是所謂的愛情�！钡洿恕扒榻佟�，她也不再那么主動地追求，不再視愛情為必需品，“遇不到就算了，我覺得這就是一個女人的階梯式的進步�！�
而范儉注意到她的另一種變化：“余秀華還在那段親密關系里時，跟我說過寫不出詩的另一個理由：在沒有這段感情前，她對異性有很多美好的、朦朧的想象，她把這些想象甚至幻想轉化成詩歌。但現在這些想象全然沒有了……”
《后山開花》這本詩集收錄的詩作，創作時間在這段戀情之前，很多詩句依然洋溢著對愛的向往。她為新詩集所寫的序言卻提到：“許多時候我為自己過剩的愛而感到羞愧，而到真正沒有愛的能力的時候，愛的每一點火星都會彌足珍貴。所以當我思考愛情的時候，理性已經干擾到了我的激情，我意識到了它的可怕，但是無能為力。要命的是，一些人還把生命的平靜當作美德，這確是最悲傷的事情�！�
7月2日晚，在廣州學而優書店回答一名讀者的提問時，余秀華更進一步分享了她對愛情的一種辯證理解。
“我說過人什么時候最幸福，就是不為情所困，也不為名利操心的時候，在最平靜的時候，就是最幸福的。很多時候，人的不平靜是因為求而不得。如果你真正理解了求而不得、愛而不得，是生命本來的面目，你就會獲得平靜�！�
可這種平靜，反過來可能又是余秀華所不愿的。因為她害怕，當一個人已經不想去愛的時候，就是生命枯萎的開始。
“耀眼的孤獨，義無反顧的孤獨”
《后山開花》是余秀華的第四部詩集，收錄詩作六輯、150余首，距離上一部又過去了8年。這段時間里，余秀華的生活發生了顯著的變化。
《后山開花》。
她幸福地離了婚。但緊接著，在2016年，母親因肺癌晚期病重去世。
她跟前夫的兒子已經大學畢業、自食其力，她自己和父親仍住橫店村，但已從老屋搬進了新家。橫店村口立著幾本巨大的書的雕塑，書脊上分別印著《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》《無端歡喜》，前三部是余秀華的詩集，后一本是她的散文集。
余秀華這一時期的詩歌創作，自然也帶上了生活場景的變化，與復雜心緒的投影。比如她在《紙做的村莊》里寫到“被疾病收走的母親”“被新建的房子，被拖進房子的舊人/被玩來玩去的我的虛名”。
詩才帶她走進了更大的世界，收獲海外不同語系的讀者。近幾年，她相繼出版了英文版詩歌散文集《月光落在左手上》和法文版詩集《站在屋頂上的女人》，今年4月，還應邀赴英國進行詩歌交流，在大英圖書館舉辦了“云端寫詩，泥里生活”詩歌朗誦會，并親自參演了根據她的詩歌創排的舞劇《萬噸月色》。
談及成名之后的內心感受，余秀華說：“詩歌是一個人心靈最真實的部分，能有人喜歡，說明我們能共情，共情離知音相差甚遠，也是我刻意避免的。但是，又恰好是這樣的共情讓我們似乎找到了伙伴，一個人在深夜看星星的時候，還有人在別的地方同時在看，這無疑是一種安慰�！�
然而擁有了讀者，被人群簇擁圍堵著，仍有不能遣散的孤獨。
在最新詩集中，余秀華依然用豐沛的想象力調度詞語，百般描寫“孤獨”的感受：“孔子弟子成群/他不敢提到孤獨兩個字。直到此刻，它依舊/是一件丟人的事情/而這些村婦，她們頭頂孤獨而不自知。”
有時她將這份孤獨放在閱讀中，聊作消解：“風從屋頂刮過，一百年前的孤獨燭火一樣/打在你上半身/哪怕沒有永恒，你也將遇見更多的人�！碑斎唬陋毷莾壬缘�，無法根除。
范儉在他的非虛構文學作品《人間明暗》中寫到：“常喝的飲品里，酒是余秀華的最愛。她尤其愛喝白酒，特別是便宜的白酒，十幾元一斤散裝的那種，她說那種酒容易喝醉，很好�！边@是她“鐵石心腸、無堅不摧”的表象背后，不輕易示人的敏感和脆弱。
關于孤獨，余秀華在一次映后談中，給出了一個令人印象深刻的回答。她說：“真正的孤獨和你的才華是一樣的，它是一種先天性的基因。一個人的孤獨是無法消散的，它有時候只是被遮蔽起來。而且一個人成名之后，同樣會面對層出不窮的問題，你能不孤獨嗎？相反，越往高處，人會越孤獨�！�
幸運的是，余秀華認為自己的“生活根基還算牢靠”。這包括至親好友為她結構的支持網，也包括她對天賦的“小小的自信”、對文學與詩歌一如既往的熱愛。
對她而言，寫詩是她在向不確定的事物索要光亮： “像是把頭埋在水里，不顧及呼吸，一直游下去，永遠找不到對岸，但是除了游動也別無選擇。這樣的狀態是我的生活狀態，也是我的寫作狀態�！�
問答
南都：很多人覺得你特別有愛的勇氣，因為他們雖然向往愛情，但又不敢真正陷入愛情。
余秀華：我不相信。這都是自己為自己找借口、打掩護。什么愛的勇氣？我覺得你們都是把自己摁在弱者的位置上。
南都：你認為詩的用詞應該是文雅的，還是通俗的？
余秀華：都可以，只要能適合它要表達的意思。
南都：你的語料庫里面的素材，究竟是怎么來的？
余秀華：我不知道有多少詞語在我的語料庫里面，它們是從天上掉下來的。
出品：南都即時
統籌：南都記者 向雪妮
采寫：南都記者 侯婧婧
發表評論 評論 (2 個評論)