文|令狐伯光

莫言是中國當代文學中無可繞過的一個名字，也是中國唯一獲得諾貝爾文學獎的作家。然而，關于他作品的爭議，卻始終未曾消散。近年來，這些爭議愈演愈烈。有些人對他作品的抨擊集中在對本土文化和歷史的某些不太友好的描寫上，認為他的文字有些過于暴力和粗糙。盡管如此，莫言仍然屹立于文學高峰，但對于我個人而言，他的作品始終讓我感到不適。

十多年前讀過他的書時，我并未感到任何愉悅。巴爾扎克、托爾斯泰、托夫妥耶夫斯基，甚至海明威的作品也寫了殘酷現實，但他們的作品在我看來有一種更深刻、更高遠的文學境界。莫言的文字則帶著一種讓我不舒服的粗暴，他所呈現的暴力和丑惡，既非冷峻的抽離，也不是悲憫的啟示，更不像汪曾祺那種靜水流深的細膩，亦不具備狄更斯式的深沉與激昂。每當翻閱他的文字，我無法感受到如納博科夫、王爾德、錢鐘書那樣的語言趣味，也無法從中品味到卡爾維諾、博爾赫斯或《哈扎爾辭典》式的形式美感。他的作品更多像是一面扭曲的哈哈鏡，放大了黑暗與丑陋，呈現給讀者的并非現實的冷靜寫照，而是對生活最深處的粗暴反芻與扭曲。

相比之下，我更喜歡史鐵生那種接地氣的文字。他的作品充滿了生命的靜水流深和博大力量，而余華的作品，盡管同樣探討暴力與丑陋，但他以一種冷靜、旁觀的態度，猶如手術刀般精準地記錄著生命的起伏。在這三者之中，莫言的文字對我來說，始終是最難以接受的。

文學揭露社會黑暗本無可厚非，但若為了揭示黑暗而故意偽造歷史，那便是不對的。在我看來，莫言的作品有時滿足了一些獵奇心理的需求，他通過描寫與主流價值觀相背離的情節，迎合了那些希望看到與官方歷史敘述不同的讀者。這種對于歷史的扭曲，使得他的作品往往站在地主階級的視角，去描述革命，且不少情節是他自己杜撰的。這種處理手法，使得他作品中的歷史常常被扭曲成一種與現實相去甚遠的模糊版本。

無論是支持還是反對莫言的人，他們的觀點往往受到自身立場和階級背景的影響。我并不清楚莫言寫作時的內心動機，或許我們不該過多揣測他的思想動機。對我而言，莫言的作品是值得反思的，且他的歷史敘述是需要被質疑的。如果有任何支持莫言的人能拿出證據，證明他所寫的就是歷史事實，那么我自然會改變看法，但至今為止，我未見支持者提供有力的證據，只是反復強調不要斷章取義。

莫言的小說《豐乳肥臀》讓我感到非常不適，尤其是描述抗日戰爭中的一幕，我幾乎無法繼續讀下去。而《沙月亮》更讓我覺得不堪忍受，完成后我直接把書扔了。雖然莫言的文學功底是強的，但他的作品遠不能到達讓我給予高度評價的程度。

文學批判現實并非錯誤，但莫言的作品卻往往只聚焦于丑陋，且將這種丑陋作為其文學風格的一部分。我在他的作品中看不到任何的希望與光明，或許我更傾向于魯迅的作品，傾向于那些能夠在揭示社會黑暗的同時，給予讀者希望與啟迪的文學作品。現實中的惡與善并存，為什么他的筆觸總是專注于惡，而忽略了善？

尤其是在《豐乳肥臀》中，我發現他對母親的獻詞竟讓我感到不適——似乎莫言對于母親的感情并不真摯，反而有一種諷刺般的態度。這讓我對莫言的個人情感產生了疑慮。

即便如此，我并不否認莫言的文學成就。他是中國當代最成功的作家之一，但他并不是一個出色的思想家或民族文化的代言人。在他的作品中，缺乏一種應有的民族情感和家國情懷，這也是我無法喜歡他的作品的原因之一。

和余華的《活著》相比，莫言的《紅高粱家族》給我帶來的負面感受更為強烈。雖然這本書中也有關于困苦的寫照，但莫言作品中的污穢感讓我有些難以忍受。而與他類似的作家，如蘇聯的索爾仁尼琴，雖然同樣通過揭露國家黑暗面獲得諾貝爾文學獎，但索爾仁尼琴的立場不同，他更注重對普通民眾的尊重與熱愛，反對的是腐朽的政治體制，而非國家本身。他對普通人的愛和尊重，使得他的作品更具深度與人文關懷，而這一點莫言的作品顯然欠缺。

至于如何評價莫言，應該視其時代背景而論。他確實是中國當代文學的重要代表之一，但并不是那個時代最為杰出的作家。在每一個時代都有其特定的作家，他們的作品深深植根于那個時代的土壤中，因此脫離歷史語境去評價一個作家，未免顯得有些失當。

對于我來說，莫言是當代中國最具影響力的小說家之一，他所獲得的文學榮譽無可厚非。作家們的作品，往往只是反映了一種態度，而非陰謀。作品的誕生往往是一個迷茫的過程，而每個作家的創作都不可能是完美的。因此，我認為我們應當尊重每位作家的創作自由，尊重他們的思想表達，也應當寬容地對待批評與爭議。

至于文學的偉大，或許我們不應過分依賴外界的評價。歷史長河中，許多與政治、社會緊密相連的文學作品，最終都會被時代洗凈，成為珍貴的文化遺產。而今天，我們對文學的態度，或許應當更加“游戲”一些，更加寬容與包容。

莫言的偉大與否，或許還需更多時間的檢驗，但他所處的時代背景以及他作品的價值，都值得我們在當下進行更為深刻的反思。