諾貝爾文學獎獲得者皮蘭得婁在他獲獎時的演講中說過這樣一句話：“我深信，你們遠不是為了激賞一位作家的寫作技巧──因為這從來都只是雕蟲小技，不足為訓──而是為了鼓勵我作品中的真誠的人性�！�

這句話放于書法也是同樣的道理，字不單單是在于形，更在于橫豎撇捺折之間的氣勢與精神力量。林散之先生的作品應是有如此造詣的，盡管人們對他的草書作品評價有褒有貶，但書法作品從來就不是一句好或壞能說清的。

漂蕩人間，大器晚成

林散之名霖，又名以霖，字散之，號三癡、左耳、江上老人等，是于1898生于江蘇南京市江浦縣（今南京市浦口區），祖籍安徽省和縣烏江鎮七顆松村莊。因為在同族叔伯兄弟中排行第五，因此被家人喚作小五子。

林散之聰穎機靈，雖因書法出名，但在繪畫方面頗有造詣。其年僅三歲就顯露出非比尋常的繪畫天賦，五歲的時候就能照物寫生，大約六七歲時曾在書本筆畫一條蜈蚣，因太過惟妙惟肖以至于后來驚嚇到了私塾老師。除此之外，林散之還有著做泥塑小人的喜好。

林散之最早習書法應是在念私塾期間，他最早是從描紅開始學起，一直學習六年之久，十二歲時便已能手寫春聯。

林散之的童年生活無憂無慮，直至父親林成璋因病去世，一切才開始改變，包括他的性格。林散之生性活潑，頑皮搞怪，自父親去世后，則更顯穩重。后來林散之成為教書先生，得張栗庵指點書法及詩文，林散之學習尤為廢寢忘食，有時作畫寫字幾近暈厥，曾積勞成疾，生命瀕危，幸得恩師張栗庵及時出手相救。

后來林散之因字畫俱佳在家鄉有一定名氣，也有人會上門求作品。但林散之仍然沒有就此止步，在張栗庵的舉薦下，林散之前往黃賓虹處繼續學習繪畫。黃賓虹對林散之的影響深刻，林散之于三十七歲時聽從黃賓虹教導，開始徒步游歷山水。期間歷險無數，生命多次垂危，但最終都因得貴人相助而平安無事。

林散之游歷山水幾十年，因在抗戰期間為黨立過功，因此受敬重。1963年，林散之已決定在家頤養天年，就此退休，沒想到其時江蘇省國畫院有意聘請他為專職畫師。雖然林散之功力深厚，但因名氣不大一直未受周圍人重視。

直至1973年，林散之已近七十四歲，方才聲名鵲起。當年，《人民中國》日文版于1月刊發“中國現代書法特輯”，林散之的草書作品——偉人詞《清平樂·會昌》排在前列，日本人發現后，大為贊賞，直言“草圣遺法在此翁”，林散之也是因此而名聲大振。據說，在書法特輯刊發前，尚在作品征集階段就有書法鑒賞大師見到林散之的作品而被震撼，當時那名鑒賞大師并不知曉林散之是何人。

林散之成名于晚年，算是大器晚成，但不鳴則已，一鳴驚人，也算是大師風采。

他改變了草書歷史

“林散之的出現在很大程度上改變了這種狀況。特別是最近十余年來，研習草書的人數增多，已經逐漸成為一種趨勢�！敝醒朊佬g學院教授、書法與繪畫比較研究中心主任、中國美術館書法藝術委員會委員邱振中曾這樣說道。

甚至，除了從草書的發生到唐代為第一階段，他將草書的歷史以林散之為界分為了兩個階段：第一階段之后到林散之之前與林散之開始。草書歷史的第三階段因林散之而具有里程碑意義。

林散之的草書帶有創新性與強烈的個人氣質，按照邱振中的說法，林散之的筆法是“依賴長鋒毛筆在運行中纏裹于解散的交替，加上水墨的相互滲透，筆觸呈現出于前任不同的一種復雜變化�！绷稚⒅�的書法特點無疑是受了黃賓虹影響，黃賓虹一直以來認為學書法不可簡單模仿古人，在習得基礎技法后應該學會自主悟透并發展自己的風格。

在林散之的書法里能看出一些黃賓虹的教導痕跡，但究其根本，林散之的草書散發更多的還是林散之本人自帶的氣質，這也算是不負恩師教誨。

啟功先生在欣賞過林散之的草書后曾不加思索提筆寫出四個大字“五體投地”。林散之去世之后，有當代草圣之譽并稱贊他為“一代宗師，三杰圣人”。在林散之眾多的草書作品中，有一幅國寶級別的“林散之第一草書”，即《中日友誼詩》，這幅作品是林散之在1975年3月為日本書法代表團訪華而專門創作的草書手卷。

關于這幅作品，沈鵬、蘇士澍、文物局局長孫軼青等 60多位專家名家都對此有高度評價，其藝術價值非比尋常，已成為書法家研習書法的樣板之一。南京大學教授、博士生導師楊休對林散之的《中日友誼詩》更是不吝溢美之詞：“書壇可名大家者，百年不過數人。世人尊之為‘圣’者，千年一出。自大王以來，一千六百余載，二三子而已。識者嘗譽散翁為‘王覺斯后第一人’，實不為過�！�

林散之的草書得此成就也不過歷經了十余年的研習，在那之前他一直在學習其余書體，且同樣有所造詣。林散之是于60歲左右開始學習草書，由于多年學習其余書體，對于書法百家他已有了深刻悟通，因此寫起草書也更得心應手。

不過，盡管林散之的書法已獲各大名家與權威機構的認可，民間仍然有不少人表示無法欣賞林散之的草書，甚至有人稱之為“丑書”，這并非林散之的作品質量低劣，而是林散之的草書表面散弱，但內里卻流露出一股強勁力量，這與林散之的人生經歷不無關系。

林散之的草書之道

草書的技法僅是基礎，讓林散之的草書成為大師之作的應在于其的精神力節。在《林散之序跋文集》里有談到林散之的書法之道。

首先，林散之認為先有人品后有藝品，“藝術家必須是專同假、丑、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花�！标P于此點，從林散之一一弟子輩的事情可印證林散之對人品的看重。

上世紀七十年代，江蘇省美術館曾有過一次展覽，當時尚未成名的林散之的作品擺放在一不起眼的角落。而有一書法家為林散之弟子輩，為了附和當時的政治時勢，書寫了類似政治標語的內容，且字樣極大，極為高調地擺放在顯要位置。

此種行為無疑荒誕至極，其作品也不配稱之為書法，因其喪失了書法的精神與氣節。之后林散之去世，這位書法家上門辭別并不受林家人待見。

林散之浮沉一世，七十多歲方才成名，中間歷經了無數清燈凄風，作為一個活生生的人，林散之也不是沒有為自己無法被他人看見而苦惱過。但他可貴的是愿坐冷板凳，愿意一直孜孜不倦，無怨無悔地研習自己的草書。在沒人看見的地方，林散之未曾丟棄過正直的精神，這也是為什么趙樸初、啟功、郭沫若、郁達夫等人都對林散之尊敬有加的緣故。

無人品無藝品，林散之用自己的一世踐行了這句話，也證明了自己的藝術造詣。至于他的草書不被人看懂，自然也不會讓林散之掛懷。