傷仲永的故事，千年間流傳不息，天才隕落似乎是人世間頂悲劇的事，人人都站在自己的立場上，不吝表現惋惜，甚至痛心疾首。

換個角度來看，方仲永超乎常人的聰明才智是上天的饋贈，但有些時候，過于隆重的饋贈，不是人人都能承受得住的。

不世出的天才總是相似的，蔣方舟的冉冉升起和方仲永如出一轍，泯然眾人的結局好像也早已注定。

這個不再年輕的少女作家，一個沒有作品的天才兒童，這一切，都令蔣方舟備受爭議。

蔣方舟

“別人家的孩子”

蔣方舟，7歲開始寫作，9歲創作出散文集《打開天窗》，語言充滿童真童趣，給成年人的世界打開了一扇童真的天窗，后來這部作品被湖南省教委列為中小學生素質教育讀本。

從小就活成了“別人家的孩子”的蔣方舟，卻是被“逼上”這條光輝道路的。

蔣方舟的母親對于孩子的培養目標明確，也許是因為自己本身就是作家，她明白寫作給人帶來的益處或許可以彌補其他方面的不足。

在其他孩子流連于沙坑和玩具堆的年紀，小小的蔣方舟就被迫放棄了輕松安逸的童年。

蔣方舟7歲時，母親告訴她，如果一個小學生在小學畢業之前不能出一本書，就會被警察抓走，警察父親則配合母親演了一出大戲，把蔣方舟嚇得只好哭著寫作文。

鬧劇一樣的“恫嚇”，就是蔣方舟作家之路的奠基。

蔣方舟的第一篇作品，耗時八個多小時，全文六百多字，是在父母的威逼下，懷著對“不寫作文就會被警察抓走”的恐懼完成的。

第一篇作品的寫作過程是艱難的，她在父母的監督下邊寫邊查字典，那時才7歲的她沒有意識到，此后的很長一段時間，她都將與文字相伴度過。

得益于母親的作家身份，蔣方舟近水樓臺，得到了更多關于寫作的指導。

母親充當了她的第一個知音，從她稚嫩的文字中發掘了她獨特的潛能。

母親有特別的教學方法，她支持女兒閱讀，卻不支持她看作文選一類教寫作文的書，她認為市面上的作文書都太模式化，是用來應付考試而寫的，這并不是真正的寫作。

在蔣方舟的記憶中，她小學開始就很喜歡看書，她主動地擴充自己的閱讀量，經常和同學借書看，放學后在母親顛簸的自行車后座上，也不懈地閱讀，母親怕她看壞眼睛，問她：“你在看書嗎？”她一邊看一邊回答：“沒看，沒看。”

一個人煩悶和迷茫時，如果她擅長彈琴，她可以彈琴取悅自己；如果她擅長跳舞，跳舞也可以取悅自己。

而蔣方舟，她踏上寫作這條路也許不是由自己選擇，但在日復一日的看書和寫作中，她遵從了自己的內心，發現只有看書和寫作的時候，生命的體驗才會變得逐漸豐盈。

這些從小積累下來的閱讀量不僅在寫作上，在生活的潛移默化中，也塑造著如今的蔣方舟。

什么事情做到極致都會帶來意外收獲，寫作這項技能之于蔣方舟也是如此。

小學到初中階段，她在大小刊物陸續發表了《我是動物》等多部作品，超乎尋常的寫作能力讓她突破了嚴苛的成績限制，被華師一附中提前錄取。

寫作帶來的紅利到此還遠遠沒有結束，2008年，19歲的蔣方舟參加高考，成績并不算優異的她被清華大學錄取。

彼時的蔣方舟同樣不能未卜先知，她所享受的紅利，在幾年后會給她帶來質疑和非議。

蔣方舟的少女時期似乎太過于順風順水，在外界看來，她一直享受著寫作帶來的種種好處，但對于她自己來說，盛名下的壓力也一直如影隨形。

長久地生活在贊美和掌聲里，她已經習慣了，這已經成為她生活中不可或缺的一部分，她太渴望維持住這種外界給予的高度認可，為此可以罔顧自己的心情和生活體驗。

通常“才女”都有自己的固有形象，優雅、文靜。

從中學到大學，蔣方舟一直努力地向大眾給她的人設靠攏，疲于維護好自己的榮譽頭銜，漸漸地離群索居，習慣了戴著耳機隔絕自己與他人的世界、獨自穿行在校園和教學樓里，不會和人溝通，把自己活成了一具傀儡。

在同學們眼中，她特別，也特立獨行，始終活在自己的世界里。

那時她重視的已不是生命和文學本身，而是頭上的光環，她費盡氣力地粉飾著自己，努力地想要配得上那光環。

到了這種程度，盛名于她而言，已說不清是助力還是桎梏了。

不再年輕的少女作家，沒有作品的天才兒童

小小年紀嶄露頭角后，“少女作家”“神童”……各種各樣的頭銜鋪天蓋地而來，這些飽含榮譽意味的頭銜就像充足了氣的氫氣球，帶著蔣方舟飛向更高更廣闊的世界，同時也昭示著她即將面臨的風險。

盛名即使能副，卻難負。

在蔣方舟還是個孩子的時候，迎接的幾乎是一邊倒的贊譽和逢迎；

而她不再年少，卻依然如往常一樣活躍在大眾視線中，這些標簽就成為了她的把柄，標簽經年日久，粘得太牢，她左沖右突，掙脫不掉。

“別人家的孩子”一旦開始承載不了過多的期望，在人們的心中也就猶如跌落神壇，成為了可以恥笑的對象。

曾經被捧得多高，摔下來時就會多疼。

蔣方舟如同“泯然眾人矣”地方仲永一樣，摔落的過程也暴露在聚光燈下，被人惋惜，或者嘲諷。

曾經的輝煌，讓人們不能接受她現在的“平庸”。

事實上蔣方舟大學畢業后，沒有放棄寫作，也一如既往地取得了一些成就——大學一畢業就成為《新周刊》的副主編，她已經是碌碌眾生中亮眼的存在了。

然而年少時的輝煌再難復制，她只要沒有達到大眾所期望的高度，在人們心里就已經淪為了平庸。

與盛名一同，不請自來的，往往是爭議。

對于蔣方舟來說，大范圍的爭議來得晚了一些，殺傷力倒是經過了歲月的積累，爆發得更具殺傷力。

爭議的根源是：蔣方舟才不配位。

輿論沒有全盤否定蔣方舟在寫作上的才華，但普遍認為她的才能配不上如此盛名，把她的爆火歸功于她母親的營銷：

蔣方舟的母親很聰明，她懂得把蔣方舟的優勢放大，無論什么時代，“天才”都是很吸引眼球的，7歲寫作，9歲出書，這個數字本來就適合營銷。

作為一名作家，作品質量是安身立命的根本；作為“少女作家”，似乎“少女”就顯得比“作家”重要得多了。

因此，蔣方舟的才不配位，在她脫離了“兒童”和“少女”的身份后，變得越發地明顯了。

童年的光輝太過耀眼，死死掩蓋了此后一切微弱的光芒，她只能被籠罩在童年的光輝下，就如同曾經被她的巨大光環籠罩的同齡孩子。

于是，她的頭銜除了“少女作家”“天才兒童”，還多了“才不配位”“沒有代表作的作家”……

即便作家通常擁有更豁達的心境，蔣方舟終究是世俗的一份子，她還是在嘈雜的質疑聲中被焦慮裹挾著畏畏縮縮，止步不前。

而這種焦慮，其實由來已久，在她被鮮花和掌聲包圍的童年歲月中就已生根發芽，至此已日漸茁壯。

面對令人無力的一切，蔣方舟常常覺得自己就像馬戲團里的動物供人參觀，無論做什么都引人發笑。

“嘩眾取寵”的婚戀市場“被挑選”者

幸而，蔣方舟的迷茫和無所適從沒有持續到毀滅自己。

27歲上，蔣方舟應日本邀請赴日本交流學習，在日本，她度過了一年奢侈的獨居時光。

盡管她的遠赴日本被很多人解讀為逃避，但她在這段時間里仔細地整理了自己的內心，曾經、現在和未來。

回望這一年，她雖覺得“荒廢”，可也覺得荒廢得有意義，也許只有在不做天才的異國，在一個人們都不認識她的陌生所在，她才能有重新審視自己的勇氣和精力。

回國后，她又有了新作品《東京一年》。新作品的問世，也給她帶來了新一輪的征伐。

人們對一個作家的態度轉變，無非出于兩種原因：才不配位、德不配位。

很多讀者表示，蔣方舟書中所描寫的日本社會情況嚴重背離現實，蔣方舟對外宣稱是去日本交流學習，實際上她完全是拿著資本主義的錢替他們做宣傳。

對此，蔣方舟發微博澄清：日本方面只提供了2萬元的補貼，其余一切在日本期間的費用支出包括旅游費用，全是自費。

在澄清中，蔣方舟還簡單剖析了日本社會存在的問題，來證明自己并不是盲目地美化日本。

但一些讀者并不買賬，因為這些言論僅僅出現在被罵后的澄清中，而非作品里。

在作品里，她筆下的中國幾乎一無是處，日本的種種，卻都能被她解讀得合理化，甚至高尚。

因此，蔣方舟的澄清顯然不大足夠說服提出質疑的人。

即使這個解釋可以得到認可，這部作品還面臨著另一種指責：書中雖然是以日記的形式記錄自己的生活，但內容顯然不夠真誠，只是一本圈錢之作而已。

有媒體評：“《東京一年》一書不僅記錄了一年來蔣方舟行旅的見聞經歷，也在通過旅行傳達人生態度。”

蔣方舟自己也說：“東京一年拯救了我。”

但有相當一部分讀者表示：“這是旅居一年的寫作成果？毫無誠意，蔣方舟只剩虛名而已。”

關于《東京一年》的爭論，至今不休。

就像蔣方舟現如今的人生，很大一部分都由爭議構成。

但從童年開始就經年累月地曝光于大眾眼光之下，此時的她已經學會看淡，不再那么在意外界的評判了。

蔣方舟認為曾經的自己有些本末倒置了，曾經她更在意的不是自己的作品和自己的生活，而是那些紛亂的頭銜。

日本歸來后，她開始重視自己的生活體驗。

在各大綜藝節目上，蔣方舟頻繁露面，但她的表現又引來了爭論和反感。

綜藝節目是觀點輸出的重要陣地，蔣方舟作為一名本就背負輿論壓力的作家，急于發表觀點，卻被觀眾發現，她幾乎沒有自己的輸出，只是一味地引用名家觀點來證明自己的博學；

而她自己的觀點又令人費解，三觀扭曲，比如經典的“我30歲前結婚一定會出軌”“中國文學處于很低的地位”等。

加之蔣方舟當時的某些言論間捎帶了當紅明星，一時間罵聲一片：“蹭熱度，嘩眾取寵。昔日的天才作家竟然淪落到如此地步。”

她彼時的言論和行為在大眾看來，如果她當時只有10歲，那么她是標新立異的天才兒童；如果她20歲，她是才女作家，后生可畏；

如果她作為一個曾經天才的30歲的蔣方舟，她就是沽名釣譽，只會消費自己的名氣和名聲來換取熱度。

蔣方舟已經看淡了贊譽和非議，能夠坦然地笑著面對鏡頭介紹自己：

“你好，我是蔣方舟，我今年31歲了。”

蔣方舟參加《圓桌派》節目時，曾這樣調侃自己：“我在兩性市場還在被挑選的過程中。”

在采訪中也表示：“被催婚和被催相親也挺多的，我和她（母親）簽訂了一個協議，每半年催一次婚……”

年少不再的蔣方舟令人唏噓，原來曾經的天才，如今也會面臨被催婚的窘境。

有人說，蔣方舟曾經是天才，現在就是普通人。

蔣方舟對此的回應是，如釋重負。

年少成名的巔峰后，不世出的天才終究也要歸于平淡的生活。

蔣方舟已經看淡了贊譽和非議，能夠坦然地笑著面對鏡頭介紹自己：

“你好，我是蔣方舟，我今年31歲了。”

年少時的蔣方舟曾為了迎合大眾對“才女”的固有刻板印象，壓抑自己的天性，試圖把自己扭曲成另一個人；

現在30多歲的蔣方舟經歷興衰變遷后，已經找到了自己，變得遵從內心了。

這種轉變，是與自己和解，與自己的不完美和解的過程。

對于蔣方舟自己來說，她未必想留住天才的身份，人不能永遠沉溺于過去所取得的成就中，她在作品里表示：

“我覺得所有天才兒童都是對于成人世界的一場獻媚，我一直要逃避的事情就是這個。”

繁華落幕，難負的盛名下，是重重的枷鎖。

如今蔣方舟變得更加從容，才華湮滅與否，德行配不配得上她的地位，由人評鑒，終究她自己的人生，要由自己做選擇。