于明詮:妙,與“美丑”無關丨私享藝術

編者按:在中國當代書壇,于明詮是一位藝術創作自覺者,一位審美自由探索者,于書法理論亦有獨到見地。他的書寫,有詩人氣質,正好暗合了他的“審妙”論;他關于“書法本體”與“展覽體”的思考,是他“時刻警惕‘被主流’”的佐證。他沉浸于審美的思索探究,這也是抵達藝術本源的唯一路徑。正是這一點,讓他成功地避免了掉入“匠人”的泥沼。于明詮于創作之高蹈實踐,也昭示了書法藝術的更多可能性。將書法視為“書法家的‘心事’”,在我有限的視野里,這應是于明詮的首創。只此一語,已是無限抵近或抵達中國書法的本質。
——張方明

于明詮,山東藝術學院教授,中國藝術研究院書法院研究員,中國書協行書委員會委員
于明詮:妙,與“美丑”無關
淺見以為,古今書法大致可分為兩大類:一是側重以技法征服讀者觀眾的“外向型”;二是注重自我釋放的“內修型”。兩者固然有前后交叉,有重合,但細究起來,本質卻截然不同。
故,各自的學習方法、追求、結果及評判標準也因此而不一樣。當下,大部分屬于前者,前者的“好”容易被理解、被認可;后者的“好”求得理解與認可,則相對比較難。或者說后者也自然不必在乎認可不認可,不主動“求好”。在他們看來,因為求表面那點“好”,害了太多有才華的書寫者。
中國傳統藝術,不僅僅是書法,也包括詩文、繪畫、戲曲等,從來不是什么簡單的“審美”“審丑”,而似乎恰恰是一種模模糊糊的“美丑不分”。但也恰恰是在這“美丑不分”中,更核心、更本質也是更關鍵重要的,卻是“審妙”。而“妙”,則往往又“不可言”。

駱賓王詩《詠鵝》300cmx46cm
玫瑰熱烈浪漫,美!牡丹艷麗富貴,美!或許都有道理。但在中國文人眼里,玫瑰與牡丹都比不上一棵蘭草,開不開花甚至都沒關系。美嗎?不是;丑嗎?也不是。是什么呢?是有“品”。品,是什么?是一種人格化的境界,不是美丑說得清的。若追問,只能是妙不可言的“妙”。
在多年的創作中,我時刻警惕自己“被主流”,有意地躲避甚至反對所謂“大眾審美”。竊以為,寫字畫畫是大眾的,而有關寫字畫畫的書畫藝術,則與大眾關系不大。說我的字我的畫漂亮,我苦笑;說我的字我的畫丑,我也苦笑。想追求一點“妙”,太難。折騰了大半輩子,也不知道碰到點兒皮毛沒有。

劉昚虛《闕題》262cmx46cm
因此,我個人特別注重點畫的意趣,把這點兒看得很重,戲稱之“有意思的那點意思”,偏重作品的“畫外音”。為此,又偏好破敗、邋遢、枯寂、荒率、任性、稚拙、慵懶、野逸甚至滑稽、不守規矩,偏好行筆過程中努力控制卻又控制不住的“擰巴勁兒”,渴望“意外之筆”的驚喜。因此,在創作上,拙以為沒有什么絕對的“敗筆”之說,只有被運用得是否恰當、高妙而已。若按一般寫字的敗筆標準衡量,宋徽宗瘦金書大半是“蜂腰”“柴擔”,劉石庵盡是“墨豬”,而康南海就是一堆“爛草繩”。
我不認同書法“形式即內容”以及書法本質為“形學”的說法。拙以為書法藝術的內容包括兩個部分,即筆墨之“形”與文字之“義”,各占比例有多寡,后者可能僅占百分之幾甚至更少,但絕對不是0。在作品境界的塑造上,文字之“義”則絕對不是可有可無。

王之渙詩《登鸛雀樓》328cmx46cm
書法不同于任何一門藝術,與年齡、閱歷、情感積累絕對不能分開。人書俱老,不是說人年齡越大寫得越好,而是說人老書也老很難,是個境界。以今天人的平均壽命論,60歲之前都是“熱身”,70歲不退步還有進境算“入門”,八十歲敢“衰年變法”而且還不“掉下來”,大概有望能進入“候選書法家”系列,就有點“人書俱老”的意思了。若死了30年還能站得住,大概才能有資格算是成功的書法家。
像林散之說的“站住三百年不倒”,那就是大書法家了,一百年出不了幾個。詩書畫印文史哲不能分,一輩子折騰,遠遠不夠用。我今年60歲,正值“熱身”階段。生命不息,折騰不止。不是折騰書法,而是借書法折騰自己,折騰自己的精神靈魂,讓自己“一刻都不得安寧”。這樣說,絕非矯情。

白雨齋詞話一則 180cmx48cm
竊以為,今天很多人熱衷于討論“書寫的邊界”并熱火朝天地探索,其實與書法藝術基本無關,那只是“什么算寫字什么不算寫字”的事兒。至于書法的藝術的“邊界”,當然可以探索,但決定書法藝術最終高低成敗的,不是“邊界”,而是“境界”。而境界,如亞棲所說,“只可心悟,不可目及”。言說,終究是徒勞的,一說就錯。自己心里有,它就在;自己心里沒有,它就真沒有。你當然可以據此說境界、韻味之類的說辭都是故弄玄虛甚至是蒙人的。故,筆墨的事,說到底是用一輩子去“修”自己的“心”。修好了,也許就能看見。
“展覽體”這個說法就是我2011年一篇小文章提出來的,發表在當年《書法》雜志上,這是我對當下“偽傳統書法”大行其道的感受與批評。我們這一代,也包括下幾代的書法作者,都是從萬花筒般的展覽中走過來的。我批評當下書壇創作現象,其實是從中“照見”自己的淺薄,反思自己走過的彎路。人過六十,某種意義上說,生命已漸漸進入“倒計時”。無心旁顧,伏下身子,系緊鞋帶,趕路要緊。

風神清灑庭前雪 畫法空靈煙外山 138cmx34cmx2

靜坐自然有得 虛懷初若無能 180cmx48cmx2

花甲初周金石壽 林仕富集畫圖新 325cmx45cmx2

兩個黃鸝鳴翠柳 一行白鷺上青天 260cmx46cmx2

無跡方知流光逝,有夢不覺人生寒 138cmx34cmx2

一雙童子澆紅藥 百八真珠貫彩繩 138x34cmx2

龔定庵己亥雜詩八首 138cmx23cm

四進士宋世杰造像 34cmx34cm

王維詩八首180cm×48cm×4







發表評論 評論 (2 個評論)