中國與日本，分別秉持著大陸國與島國的基因，經歷了數千年的交流、融合、挑戰、動蕩、合作。眾多學者將日本和中日關系放回更長遠的歷史尺度中以獲得更清晰的圖景。道德規則、價值觀念、歷史文明等差異，造就了中日文化與思維方式的不同。

分享好書，共同閱讀。本期知書欄目，搜狐文化編輯部為大家推薦12本關于“什么是日本”的好書，從多元的視角，審視構建這個獨特的國家。

#1

日本史

[日] 坂本太郎 著 汪向榮 / 武寅 / 韓鐵英 譯

中國社會科學出版社 2008-6

作為經典之作，《日本史》提供了一種全新的看日本思維。在二戰后日本人所撰眾多通史性著作中，本書被認為是一部“既不套公式，也不虛構捏造”的研究日本歷史的“入門書籍"。內容上不僅以時間為脈絡，敘述了從史前一直到戰后的日本政治更迭，同時還對各個時期的文學、藝術、建筑、學術乃至經濟都有一定介紹。

#2

擁抱戰敗：第二次世界大戰后的日本

[美] 約翰·W·道爾 著 胡博 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2015-8

二戰過后，日本被美國單獨占領。對戰敗者日本來說，這個被徹底打垮的國家快速轉變姿態，放下軍國主義，與強者為伍；對征服者美國來說，戰爭時期的瘋狂敵人轉變成了“女性化”的被征服者、受控者。就這樣，戰敗者與征服者共同“擁抱戰敗”。

書中內容圍繞著“擁抱”這個概念展開，1945-1952年期間，在美國軍事占領下日本社會的諸多變化，包括日本民眾在戰敗初期艱難的生活、海外日本兵回國后受到的歧視與自卑、日本政府為保衛日本良家婦女的貞操而設立的慰安場所、日本民眾對駐日盟軍總司令麥克阿瑟的廣泛接受并將他視為另一個“天皇”……全景式地展現了美國占領時期日本社會變革的方方面面，是對戰后日本最全面、最重要的研究著作之一。

#3

活著回來的男人：

一個普通日本兵的二戰及戰后生命史

[日] 小熊英二 著 黃耀進 譯

上海三聯書店 2024-3

作者以一名傾聽者和記錄者的身份，坐在父親小熊謙二面前，聽他聊起戰爭、死亡、生存和命運。小熊謙二作為一個疲于應對現實生活的普通日本人，“既沒有支持戰爭的自覺，也沒有反對的想法”，他被征兵、戰敗被蘇聯俘虜、到西伯利亞做勞工、回國后被關進結核病療養所、病愈后逐漸獲得富足生活、參與戰后賠償審判……

這本書既是口述歷史，也是民眾史與社會史。通過庶民視角的日本現代史，深入理解一個普通市民眼中的戰爭、社會與國家。展示了日本社會鮮少被記錄的“大多數普通人”的真實生活，了解身處社會最底層、無法抵抗權力擺布的普通人。

#4

現代日本的締造

[美] 馬里烏斯·詹森 著 莫嘉靖 譯

民主與建設出版社 理想國 2024-5

提起日本，最先跳入腦中的關鍵詞是什么？新干線、東京塔、還是曾經啤酒花一樣高速騰飛的繁榮經濟？日本可以說是亞洲最先邁入現代化的國家，這些代表著現代與生產力的事物，構成了當下的日本。但從另一個角度觀察，無論在職場、家庭還是學校都等級森嚴、看重忠誠，職場流動率低、以“物哀”為核心的審美體系，在物質層面之下包裹著的日本的精神內核卻又顯得尤其傳統。

《現代日本的締造》一書跨越四個世紀，以關原之戰為起點，以現代國家的形成與發展為線索，帶領讀者走過江戶、明治、昭和、平成時代，環環相扣地探討日本的政治與經濟、思想與文化、軍事與外交，詳細地為我們重現了日本跌宕起伏的現代化之路。

#5

菊與刀：日本文化的類型

[美] 魯思·本尼迪克特 著 呂萬和 / 熊達云 / 王智新 譯

商務印書館 1990-6

這可能是很多人認識日本的第一本書。在日本文化中，名譽被視為比生命更為重要的事物。一個失去名譽的人將失去生存的價值，因為名譽即是靈魂，沒有名譽，人只是一具行尸走肉。對武士而言，刀便是其靈魂的象征。《菊與刀》揭示了日本文化的雙重性，包括尚禮與好斗、喜新與頑固、服從與不屈等等，而這種異常矛盾的民族特性貫穿于整個日本文化之中。

作者采用文化人類學的研究方法，將日本皇室的家紋“菊花”與象征武士身份的“刀”作為鮮明的對比，從外部視角深入解釋和詮釋了日本文化中看似矛盾的方方面面。

#6

禪與日本文化

[日] 鈴木大拙 著 錢愛琴 / 張志芳 譯

譯林出版社 2014-11

禪宗以外的佛教各派給日本文化所帶來的影響，似乎僅僅局限于日本人生活中的宗教方面，而唯有禪宗超越了這個界限。禪，對日本國民文化生活的方方面面都有著深刻的影響。然而在中國，情況卻未必相同。雖然禪宗與道教的信仰和實踐，以及儒教的道德廣泛結合，但它并沒有能夠像在日本一樣深刻地影響國民的文化生活。

鈴木大拙認為，禪在日本人的性格塑造方面起著極其重要的作用，整個大和民族的文化都與禪息息相關，離開了禪，也就無法真正理解日本文化的精神內涵。

#7

日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人

[荷] 伊恩·布魯瑪 著 倪韜 譯

上海三聯書店 2018-4

無論是黑澤明的電影、三島由紀夫的小說、文樂《忠臣藏》、宮本武藏的傳說，或是黑幫片與家庭劇，伊恩·布魯瑪都信手拈來，幽默風趣地探索有如鏡子般反射出現實的戲劇性幻想。強調禮節、秩序及儀式，溫柔文雅、合群順從的日本人，其大眾文化中卻處處糅合了極端病態的暴力與色情美學。以“家庭”為價值判斷的核心，對“母親”“父親”形象的期望、幻想，造成日本人對性別的焦慮與矛盾。

作者文筆大膽，內容引人入勝，既怪誕詭奇，又充滿智慧……他對日本大眾文化中病態怪誕的行為提供一個與眾不同的解釋，讓讀者能理解這個被迫溫文爾雅的民族如何借由“人為”的風格化與儀式感，尋求壓抑自我的解放。

#8

中國與日本：1500年的交流史

傅高義 著 毛升 譯

香港中文大學出版社 2019-11

這本書是傅高義教授最后的一本著作，他以前寫了《日本第一》，更廣為人知的是2012年出版的《鄧小平時代》。作者更加迫切地希望中日兩國的讀者能夠閱讀這本書。如他在前言中所述：“在寫這本書的過程中，我總在考慮如何使該書的讀者不只包括西方人，也包括中國和日本讀者。”

在寫作上，作者將自己化身一個旁觀者，站在1500年的歷史框架下談中日關系，并且進行的客觀理解，希望能對改善關系有所貢獻。內容上著重梳理隋唐時期、甲午戰爭以后、以及1970年代后中日之間三次的大規模交流與學習，將中日關系放回更長遠的歷史尺度中以獲得更清晰的圖景。希望通過直面歷史，解開中日問題的死結。

#9

中日交流兩千年

[日] 藤家禮之助 著 章林 譯

北京聯合出版公司 后浪 2019-6

“如果仔細地探討歷時兩千年的交流史，我們會發現其間曾有過中斷，也有過對抗，并且這些交流和中斷的狀態的狀態也彰顯了日本傳統政治的特質。這無疑是很吸引人的。而且，雖說中日兩國同文同種，但日本在接受中國文化的時候，經常對接受的對象進行微妙的改動。這種接受文化的方式，似乎也體現了日本文化的特質。這也是令人很感興趣的。”------藤家禮之助

交流、融合、挑戰、動蕩，《中日交流兩千年》從日本立國進入中國古籍談起，通過倭王金印、“日出處天子致書日落處天子”的國書事件、遣唐使、入宋僧、文永–弘安之役、倭寇、勘合貿易、甲午戰爭等事件及近代之后中日關系的起起伏伏，梳理了兩國交往的大事件，串聯起兩千年的互動交流史，對中日兩國的交流歷史尤其是和平交流歷程做了很好的普及性介紹。

#10

道德的中國與規則的日本

孫綠江 著

中華書局 2010-7

在中國，公與私是一對矛盾，只有“大公”才能“無私”；在日本公與私并行不悖，大路朝天，各走一邊。中國鼓勵職工努力的辦法是在前面放上幾個成功者，號召大家向他們學習；日本則是在眾人之后放開幾條狼，讓它們吃掉落在后面的人。中國人認為愛情與婚姻的統一才是理想的婚姻；日本人認為只要夫妻遵守規則就是理想的婚姻。

孫綠江認為中日兩國的核心差異在于——中國重道德，日本重規則，由此構成了中日文化與思維方式的不同。并且圍繞這一核心差異，從宗教、哲學、語言文字、價值觀念、教育、生活方式、人際關系、文學藝術等方面對中日兩國進行了全方位的對比，力圖為讀者呈現出中日文化各自鮮明的特征，有助于從深層次上理解中日兩國的不同。

#11

東往東來：近代中日之間的語詞概念

陳力衛 著

社會科學文獻出版社 2019-6

1898年戊戌變法失敗后被迫流亡日本的梁啟超，為了盡快從日文書刊中汲取最新的學術知識，想出了一套不用花長時間就能讀懂日文的速成法，這就是所謂的“和文漢讀法”。利用此方法，他將大量的新概念、新思想積極而迅速地介紹到自己編輯的中文雜志《清議報》《新民叢刊》《新小說》上去。曰“使初習日文，徑以中國文法顛倒讀之，十可通其八九”。

以往研究多偏向甲午以后日文影響中文的側面，此書則力證1880年代以前還有一條中文譯著向日本輸送西學概念的渠道，考察了晚清西學“東漸”到中國以后再次東傳日本的過程，以及日本“東學”在中國引發的反響，并對具體語詞概念的日本淵源作了回溯。揭示“中日同形詞”背后的歷史脈絡，既重視字面上的詞源追溯，更呈現概念在“搭乘”漢字詞這趟快車旅行過程中的種種分化與變異。

#12

小姨多鶴

嚴歌苓 著

作家出版社 2016-8

嚴歌苓通過設定在1945年日本戰敗投降的背景，從小切口揭示了戰爭的殘酷。作為關東地區“開拓民”的后代，日本孤女多鶴在全村人的“有尊嚴的自我了結”中幸存下來，面對死亡，她本能地逃跑，一切外在的價值觀念在生的欲望面前顯得脆弱。張儉、多鶴和原配小環,故事以對中國當代史的深入、精到的把握，以一個跨國作家的寬闊視野，表現了大時代背景下小人物的命運故事。

《小姨多鶴》不再糾纏于歷史的功過褒貶，它將歷史作為一個客觀存在，將歷史置于背景之下，重點表現歷史長河的激蕩中人們的情感歷程，讓我們看到了那些在特定歷史背景下默默無聞的“失語者”，用文字的力量揭示她們的存在。

統 籌 | 錢琪瑤

編 輯 | Kean

渠 道 | 袁立聰

*本文為獨家原創內容，未經搜狐文化授權不得轉載，歡迎分享轉發