近日，華清宮雕像再引爭議。一游客吐槽楊貴妃入浴雕像不雅，“畢竟是名人，感覺有點不應該。”

無獨有偶，2023年3月，美國弗羅里達州塔拉哈西古典學校因在課堂展示講解米開朗琪羅的《大衛(wèi)》雕像，被家長投訴“色情”，導致校長引咎辭職。

每隔一段時間，就有類似討論出現(xiàn)，這種爭議正演變?yōu)橐环N流量追逐的游戲。借此契機，筆者依然希望能站在全球化視野，回顧裸體爭議的歷史，并試圖廓清身體藝術(shù)與情色、政治的邊界。同時，我們也期待多元觀點下共識的產(chǎn)生。

“你是中國藝術(shù)殿堂中的第一個女模特，你書寫了中國藝術(shù)史的新的篇章，藝術(shù)史應該記住你，也要記住今天：公元1920年7月20日。”說完，時任上海美專教師的劉海粟給陳曉君鞠了一個近乎90度的躬。

圖為1935年，上海美專學生與模特合影

要知道，那可是1920年。這個叫做陳曉君的鄉(xiāng)下學生，帶著不諳世事的淳樸熱忱，僅僅當了三天裸模，就被大發(fā)雷霆的父親打的遍體鱗傷，鎖在了家門。劉海粟則被扣上“誘騙無知少女作淫畫”的帽子，排山倒海的辱罵攻擊塞滿了信箱和報紙。軍閥孫傳芳親自寫信逼他關(guān)門，對他通緝。

這正是近代歷史上第一個“虔誠獻身”的神話。試圖掙脫封建重壓的他們，一次次飛往藝術(shù)的自由彼岸，卻如伊卡洛斯般帶著灼熱傷痕，墜入深淵。沒有人知道陳曉君后來去了哪里。有人說她不堪羞辱，跳河自盡；有人說她低調(diào)嫁人，隱入塵煙。

1987年，南京藝術(shù)學院裸模陳素華因不堪家人和村民的長期侮辱，精神失常。此時已遷居香港的劉海粟聞訊匯寄1000元港幣，并公開聲援支持陳素華。

誰都沒想到的是，短短一年后的1988年，中國美術(shù)館舉辦的“油畫人體藝術(shù)大展”盛大開展。這是人體繪畫首次在最高美術(shù)殿堂亮相，時任文化部副部長英若誠親自為畫展剪彩。一時間，美術(shù)館前大排長龍。據(jù)報道，在一幅兩青年女子的裸體油畫前，圍攏著約20個青年男子，臉幾乎貼在油畫表面。

圖為1988年油畫大展前人頭攢動的景象

改革開放初期，摸著石頭過河的人們帶著對身體藝術(shù)的困惑和好奇，帶著“冰河消融”后的新鮮熱望，聚集在此，目光灼人。約共25萬人參觀了展覽，正是這25萬目光，一點點匯聚成對藝術(shù)發(fā)展的共識：不要禁止，要圍觀；不要保守，要開放；不要控制，要自由。

反觀今日，“裸體雕像有傷風化”、“中國人還是傳統(tǒng)點好”、“這明明就不是東方的文化”，類似觀點在評論區(qū)俯拾皆是。傳統(tǒng)力量何以如此強大？為什么我們看到身體就本能的想到羞恥和逃避，甚至變成攻擊他人的武器？在依然有人“談性色變”的今天，蓋在臉上的道德遮羞布，源自何處？當我們再次回到歷史，去找到壓抑人性的這條伏線，或許會有新的感悟。

一部身體的歷史，就是從享樂到禁欲的歷史。

在過去，原始社會崇尚生育，女子能生則美；先秦崇尚“窈窕淑女”；魏晉興清談之風，女子輕柔纖麗；隋唐五代則形成了從“纖腰弄明月”到“豐肌為美”的多元審美格局。漢代之前，中國女性身體審美整體傾向于健康自然。“子不思我，豈無他人”和“噓嗟女兮，無與士耽”等更是體現(xiàn)了女子獨立灑脫的豪邁。

圖為魏晉時期，竹林七賢坦胸露乳，狂放不羈對抗傳統(tǒng)禮教

相似的還有大洋彼岸，古希臘人將身體愛欲寫入神話，他們開奧運會，雕刻黃金比例的身體，戰(zhàn)場赤身肉搏，并以此為榮耀，身體能量無限張揚，充滿野性與力量。

雕塑藝術(shù)被古希臘人賦予了崇高理想。登峰造極的技藝手法，充滿戲劇性和命運感的瞬間，讓英雄和神明凝固至永恒。仰望雕塑，也是在仰望人類自身。

從漢代起，情況開始逐漸發(fā)生變化。董仲舒儒教改革后，道德美掩蓋了身體美，女性的身體和欲望被否定，成為被定義的“第二性”，困在此后千年的道德約束和父權(quán)壓迫之中。男性身體同樣被弱化，取而代之的是儒家氣節(jié)和風骨的評價。曾經(jīng)“四大美男”的評選止于蘭陵王，此后，梅蘭竹菊與君子氣質(zhì)常伴。

節(jié)制寡欲的儒家性理學將身體隱藏在服飾構(gòu)成的階級秩序中，而身體則淪為羞恥、禁欲和節(jié)制的符號，掉入道德的漩渦不再可見。

而西方基督教也同樣，當耶穌孱弱的身體被釘上十字架，西方進入漫長黑暗的中世紀時期，身體不再訴說激情與力量，而是演變?yōu)樾撵`的枷鎖和附庸。文藝復興后，身體才再次得以彰顯，對人性愛欲的歌頌旗幟再次高揚。

從柏拉圖“肉體是靈魂的監(jiān)獄”，笛卡爾的靈肉分立，到將身體高舉至主體的尼采，再到發(fā)現(xiàn)被禁錮和規(guī)訓身體的福柯，身體在歷史的洪流中幾番沉浮，終得昭雪。

回到中國，明清時期經(jīng)濟發(fā)展，資本萌芽促進了市民文化，“春宮畫”和《金瓶梅》等興起，身體終于粉墨登場，帶著對儒學壓制和文人風骨的反動，帶著對父權(quán)物化女性的復仇。盡管結(jié)尾依然回到了道德懲戒，但平等的觀念卻彌足珍貴。改革開放后，我們解放了思想和生產(chǎn)力，終于迎來了身體觀念的春天。

從享樂到禁欲，其實有其歷史合理性。且看荒淫無度的北齊政權(quán)，抑或是羅馬帝國，無節(jié)制的欲望都曾給人類帶來災難。但這并不意味著一成不變。

過去我們常認為，世間萬物必定有一個正確答案，其余都是錯誤。對和錯的沖突暗示著，一個更大的權(quán)威所制定的統(tǒng)一標準。這個“正確”的聲音不容分說，不允分辨，我們逐漸學習理解，自我建構(gòu)并內(nèi)化成行為規(guī)范。

由此可見，我們對裸體雕像的看法并非從腦中長出，而是同千年儒學的禁錮所綁定。可愈是壓制，性的力量就愈發(fā)在暗處游移生長。

正如福柯所揭示的：“性話語展示了權(quán)力的兩面性。它在壓制性享樂的同時，又滋生了性享樂。”抑制了性，反倒激發(fā)了性緊張的快感。在仁義道德之下，秘密的性享樂悄然盛行。就連“存天理，滅人欲”的朱熹，卻也暗地“引誘尼姑為妾”，不得不令人唏噓。

魯迅就曾入木三分的刻畫道：“一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交......”在長期的性壓制下，反倒強化了性訊號的敏感，性話語在道德包庇下游移穿梭，淪為徹底的意淫。

于是，性話語成了“衛(wèi)道士”們隱秘的享樂，借著道德戒律大棒滿足內(nèi)心。在審判他人的性享樂和性暴露時，審判者也沉醉于其享樂和暴露的言說中。性終于成了嬉戲性的話題。

圖為楊玉環(huán)雕像2015年新聞截圖，女性雕像被“摸胸”事件隨處可見

不知該男子提出雕像坦胸露乳“有傷風化”時，是下意識的條件反射，還是為了獲得道德審判和性話語所帶來的快感。但那些隱私部位被摸到包漿的雕塑，或許是千年性壓抑后報復式宣泄的明證。

當有一天，身體不再唯獨和性話語纏繞在一起，甚至銷聲匿跡時，作為藝術(shù)審美的身體才會浮出水面。

大眾視野中的身體到底是情色還是藝術(shù)？這并不是一個容易回答的問題。

誠然，現(xiàn)代身體正在同性高度綁定，作為消費品泛濫出現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體和互聯(lián)網(wǎng)中。身體叫囂著、呼喊著，“性感”呼之欲出。性訊息不斷過載，性目光不斷強化，身體最終掉入性的漩渦。藝術(shù)審美的身體消失，健康感、力量感和美感皆被拋諸腦后，非功利的審美體驗終被欲望侵蝕。

大眾無法從情色目光過渡到藝術(shù)審美，除了傳統(tǒng)文化的壓制力，美育不足的原因之外，也存在一些客觀的問題。國家博物館館長陳履生就曾表示:“一些‘偽藝術(shù)家’用藝術(shù)的名義去做人體彩繪、人體攝影，實際上是在裸體藝術(shù)與淫穢之間打擦邊球...公眾逐漸喪失了對藝術(shù)的把握。”

盡管艱難，但這不意味著沒有可供區(qū)分的基本原則。那就是三看：看藝術(shù)意圖、看形式表述、看觀者感受。如果是致力于挑動觀眾肉欲，一味物化的性呈現(xiàn)，即便是沒有露點，也是色情的；而如果作品激發(fā)了觀眾情感，或是悲憫、或是感染，一種“無目的的合目的性”的審美享受，即便涉及到了裸露，卻依然可認定為藝術(shù)。無論身體雕塑，還是身體攝影皆是如此。當然，現(xiàn)實判斷要復雜得多。

圖為公元前1世紀的《拉奧孔》，傳達出人與神的永恒悲劇

一個了解藝術(shù)史的人，自然不會對裸體雕像大為驚詫，可見美學教育依舊任重而道遠。倘若站在藝術(shù)史角度，筆者只覺得楊貴妃雕像缺乏記憶點，實在太過普通。雕刻的線條缺乏身體微妙變化的力量與美感，面部神情全然缺少個性和精神，甚至算不上藝術(shù)品，倒像是為了配合宣傳任務趕工而成。這顯然不是網(wǎng)友建議“給胸前加上一抹紗”就能解決的問題。

圍繞身體，一些人的目光聚焦到了意識形態(tài)。“裸體藝術(shù)都是西方的”、“怎么能把東方的頭放在西方的身體”，最離譜的評論莫過于“都是日本間諜害的”。近些年，悄然興起的“日本間諜論”，演化至“毒教材”“毒字典”，再到今日之“毒雕像”，一切與自身觀念不符的東西，都被扣上了“文化入侵”的帽子。

極化的意識形態(tài)幽靈一直橫亙在歷史上空。該策略通過制造假想敵，讓人們建立邊界、劃分陣營，并自發(fā)站隊，脆弱的團結(jié)在一起。“一切歷史都是當代史”，對日的仇視與近些年國際關(guān)系的微妙變化不無關(guān)系。而那些鼓吹渲染民族仇恨論調(diào)的自媒體，背后正是愛國煽動下的流量生意。

至于東西派別之論，在如今全球化下的藝術(shù)交融和發(fā)展中可以休矣。本就相互借鑒，抱殘守缺只會陷入停滯的目光和變化襲來的痛苦。急切劃分的藝術(shù)陣營，背后或許是積郁多年的文化自卑。

圖為《文明的沖突》，[美]塞繆爾·亨廷頓，新華出版社，2017-10.

亨廷頓曾在他的《文明的沖突》中，預見到了不可避免的“文化戰(zhàn)爭”。作者力圖擺脫個人立場，看待文明之間的對壘沖突：“每種文明都將自己視為中心，在書寫自家歷史事實時，將其編寫看作人類歷史的核心”。

文化沖突不可避免，但哪些是現(xiàn)代的，哪些是傳統(tǒng)的，哪些又是“符合中華文化的”，尺子不同，答案也就不同。用僵化的觀點看國情，就會把僵化和守舊的意識形態(tài)視為國情。用實事求是的觀點看，就必定要廓清守舊傳統(tǒng)，不斷向前。

張揚著、鼓動著、逼迫承認的姿態(tài)并不能真正獲得他人認可，自嗨式的歷史書寫也很難獲得影響力。不斷學習，吸收別國優(yōu)勢，致力提高自身，站在全球視野下探尋普世價值的文化內(nèi)容和形式，才是構(gòu)筑真正文化影響力的方式。

此外，還有網(wǎng)友擔心泄露了楊貴妃隱私，這種觀點純屬多慮。站在法律身體角度，楊貴妃是已逝世的歷史人物，形象已不可考，且并無近親主張法律隱私權(quán)利。有人以“要是你媳婦洗澡被圍觀”這種理由駁斥，則混淆了歷史和真人權(quán)利的界限，通過煽動性語言，令人在情緒驅(qū)使下誤判。為佐證觀點權(quán)威以獲得審判的優(yōu)越，一些人動用了熟悉的情感綁架策略。

身體理念伴隨時代發(fā)展艱難前行，總有曲折和反復。而關(guān)于裸體的爭議，也遠不止藝術(shù)問題，而是社會觀念的投射。我們欣然看到，越來越多的人們不再以單一固化的思維看待藝術(shù)和世界，而是采取更加開放和包容的心態(tài)。

一個有趣的對比是：當我們在討論楊玉環(huán)雕像應不應該裸體時，希臘和澳洲政府正在嘗試立法禁止人們在海灘無節(jié)制裸體。

在澳洲和希臘的沙灘上，“裸體主義者”給當?shù)鼐用駧�來不小的困擾

爭議背后其實是公共空間和個人尺度，即群己權(quán)界的討論。自由的紅線應該劃在何處？每當保守論調(diào)出現(xiàn)時，就有現(xiàn)代話語予以回擊。在反復較量之中，個人自由與公共利益得以保有彈性的限度。

或許自由的代價，是生出被討厭的勇氣，同時一定程度容忍自己討厭的，因為那恰恰是他人所喜歡的或是未來自己所需要的。

回望歷史，再看今日之爭議，是否又似曾相識？傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂和斗爭從未休止。一次次討論中，我們得以傳播思想、廓清邊界，守護并捍衛(wèi)我們的精神家園。

1987年，90多歲高齡的劉海粟曾對記者痛心疾首地說道：“關(guān)于模特兒的斗爭，70年前就在中國大地上掀起了軒然大波。70年后的今天，模特兒的處境仍是這么艱難，說明反封建的任務還十分艱巨。”

又是30年過去了。

文/未銘先生 審/錢琪瑤