在一片社會主義價值觀的頌歌里，普通民眾上網發評論得再三斟酌，一不小心就會被追著罵，初聽到有人說“扒廁所”三個字，就莫名擔心他是否會被問候祖宗十八代。出乎意料的是，王朔罵過的人很多，罵他的甚少。

頑童王朔：玩的就是心跳

1958年王朔出生于江蘇南京，在北京大院兒里長大。上世紀六七十年代的中國深陷“z傾”思想的囹圄，無論是經濟還是文化上都受到了強烈的沖擊。王朔從小在幼兒園長大，在《與女兒書》中他這樣描述對父母的印象 ：“很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的。”

長大后的很長一段時間里，他與正統文學格格不入，與“大眾文學”“市場經濟”等關鍵詞共生。高中畢業后他先是開啟了3年的軍旅生活，并發表了他的處女作《等待》。

退伍之后，王朔走入社會，最初是進北京某醫藥公司當業務員。后來做過生意，跑過出租，這些他做得并不順手。

經商的失敗，帶來的是生活上的拮據，北京有的飯館是吃完結賬，一旦在這種飯館請人吃飯，他總要提心吊膽，生怕錢不夠引起尷尬。經商雖然沒成功，但經商的經歷使他養成了一種商人的眼光，他明白了市場的喜好，知道讀者想看什么、什么好賣。

于是，他重新走上創作道路，并進行“量體裁衣”。第一部中篇小說《空中小姐》成功之后，他開始將視角放到電影與電視領域，此時，是1988年，王朔剛三十歲。

他的小說《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等相繼被拍成電影，他擔任編劇的《編輯部的故事》，首開中國情景喜劇的先河；改編自他的小說的電影《陽光燦爛的日子》，更是讓初次做導演的姜文成為人生大贏家，以及其后一系列的影視作品讓王朔更加名聲大噪。

痞與純情：嘴上不饒人的流氓悲歌

后來，王朔的作品被大多數人稱之為“痞子文學”，他寫了許多下流粗痞之時事，將北京街頭巷尾的潑皮無賴活生生地搬上了小說。他筆下也少不了“純情”，有痞子遇上愛情時的“純情”，有徹頭徹尾的純情式角色。

痞氣不是真壞，王朔筆下的人物帶有幾分赤子的真摯，痞得坦坦蕩蕩。世人常說：“文如其人”，王朔的性格為人在他的作品中可窺見一番。

對王朔有了一個大概的了解，我們再來看他對賈平凹的評價，話是糙了點，不過在“你行你上”的年代里，他似乎還是有資格說這話兒的。王朔評價賈平凹的原話是這樣的：“賈平凹裝神弄鬼玩筆記小說的路子多可笑。

那跟吹他的小氣候有關系。賈平凹的早期商州系列還好，但《廢都》完全是扒廁所的東西，他真是頹廢到無聊的程度，就別冒充“大家”了。”

一百個觀眾就有一百個哈姆雷特，賈平凹的作品究竟怎樣，相信看過的人自有感受。王朔的評論看似很有攻擊性卻絕不是在針對賈平凹。

別他批評的作家多得去了。他的點評并未有太多個人情感，純屬想說就說，你若能指出他哪兒說錯了，他也肯誠懇道歉。

金庸先生就曾被他批判過有虛假鼓吹殺戮并冠以正義的名義，是逃避主義的享樂。金庸的回應如下：上天已經待我太好了。既享受了這么多幸福，偶然給人罵幾句，命中該有，不會不開心的。

在王朔看來，媚上者必欺下，說話并非全得說好聽的。他也曾在一段訪談中暗諷馮小剛：“有一個拍商業片很順手，多少有些急功近利的朋友，前天低三下四的請我寫劇本，被我當著另外兩個朋友用近乎無禮的方式拒絕了！還順帶貶低了人家一頓，教育了人家一頓。”

盡管語氣不善，他和馮小剛的關系依舊很好，他這種直來直去的人仿佛罵人都不會在背后罵，明晃晃地告訴你：“就是說你呢！”才氣、真氣、痞氣全占了。他的不少書名聽起來就像是在罵人，比如：《我是你爸爸》、《千萬別把我當人》。

書名里都帶著囂張，一板一眼的日子過久了，看到不拘一格的人才，人總是要多看幾眼的。才子的故事里，少不了佳人。

提及王朔，少不了提及徐靜蕾，關于他倆的關系，各種八卦和猜測已經夠多，他們談及對方也總是帶著欣賞的的口吻，鞏俐曾說過一段話，大意是衡量一對男女，最關鍵看他們是否有互相激發，并能創造出高水準的作品，談其他指標，太過庸俗。

他不怕罵人，也不怕被罵，《南方周末》曾有一篇擠兌他的文章，說得是字字扎心，甚至有讀者看完高呼大快人心，罵得過癮，結果一看，文章作者署名：王朔。

并非他臉皮厚，只是他不在乎外人的看法，身邊人的看法對他來說重要多了。調侃他人的同時，他也不遺余力地自嘲，粗鄙而又極其生動，他坦言自己擅長為自己找補。

最初“痞子文學”這幾個字曾觸怒過王朔，年輕時，他并不喜歡別人給他這個類似于流氓一般的標簽。

年齡漸長，閱歷漸豐后，他覺得這點虛名也沒什么了，提及此，還能說上幾句玩笑話：“氓，民在野。集疏‘美民為氓’通疏，男子不相識之初稱氓，約與婚約稱子，嫁則稱士。”所謂“流氓”，既美且野，自由而單身，美男子是也。”

前浪后浪：后之視今亦猶今之視昔

其實最開始將王朔的作品稱為“痞子文學”的不是文學界，而是電影界。早在1989年《中國電影報》節曾在專欄中直接談到：“王朔電影幾乎無一例外地是寫中國當代社會中一個特殊的青年階層—— 痞子。”

那時候的痞子是什么樣的人呢？一是文化水平低，二是不務正業，三是對生活不負責任，四是藐視既定的道德準則。

這樣的角色在主旋律當道的日子里，顯得十分離經叛道，更是有領導直言：“對這種痞子文化不宜抬得過高”。王朔也看得明白，他認為自己作品中真正有價值的就是那中間的痞子精神。

早期的抒情部分，痞子們流露出來的迷惘與幻想，只是這種狀態的表層。誰會為痞子的行狀粗話格外感到受冒犯？中產階級。

所謂的大眾文化主流是中產階級價值觀的近義詞。王朔的痞子精神重在解夢，當生活以一種失控的強力奔騰向前，青年理當可以有不一樣的一面。

當時，雖然表示自己與大眾文化不可調和，但王朔依舊在文學市場里奮勇上前，他不恥于談錢，反而為自己的生意眼光和商業頭腦感到自豪。1992年，一年內王朔見了兩三百名記者，不斷地宣傳、包裝自己，借助傳媒大勢，版稅、稿費應聲大漲，成為1992 年度炙手可熱的文化名人。

隨后，他忙著影視業務與商業宣傳。伴隨著真正的大眾文化的興起，以及傳統電影體制與價值觀念的打壓，王朔的影視事業并不風光，他的時代，已然歸于沉寂。

轉載   華夏趣史