👆懂不懂藝術(shù)都能看懂的象外

以上人物，哪個不是這個藝術(shù)項目中的可選藝術(shù)家？

〇

雷徠項目“策展練習第七回”海報

雷徠通常的身份是一個藝術(shù)評論者，他和阿改在微信平臺“象外”上經(jīng)常一起合作寫文章，其主體通常是對一個時期798諸多同期展覽的展評。在與雷徠去年冬天的一次見面中，我才從他口中得知，他也是一個藝術(shù)家——這是我對他的作品產(chǎn)生興趣的那個萌芽時刻。然而雷徠的作品究竟面貌如何呢？當我在展覽現(xiàn)場面對著墻上海報的時候，我想到這個問題的答案并不在他于Just in Time舉行的個人項目的空間之中，而是從之前幾個月我們的微信溝通中就開始了。

海報右側(cè)被認作為名字的部分截圖

在這個項目的海報中，一些在海報中通常會出現(xiàn)的信息被做出了一些修改。這些修改細看下來很有趣。比如在項目的海報中，其實并沒有展覽或者項目的名稱。唯一一個看上去可能會被認為是名稱的部分是海報右側(cè)中部的幾行字，其內(nèi)容是：“開試啦：聽說你畫得很學術(shù)，確定不是罵人的話？”以及英文對應(yīng)內(nèi)容：“Cursing or Not: I Heard That Your Paintings Are Profound”.

啥叫“學術(shù)”？舉個栗子：本雅明學專家很“學術(shù)”，本雅明很不“學術(shù)”（圖片來自《蠔鏡記憶星叢圖像集》）

從文本的內(nèi)容來看，這樣一句高度口語化的內(nèi)容很難被當作一個項目的名稱來看待，何況這個內(nèi)容中涉及了三個層面的信息：在項目現(xiàn)場出現(xiàn)的“考試”層面；日常話語A層面，以及以這個A層面為對象展開的話語B層面。請注意上述內(nèi)容的英文對應(yīng)部分，幾乎沒有對應(yīng)中文內(nèi)容中的任何信息。英文部分直譯成中文的內(nèi)容應(yīng)該是：“是詛咒嘛：‘我聽說你的畫是深刻的’”。顯然在中文與英文的內(nèi)容之間存在著較大的出入。但在文本的形式上，英文內(nèi)容與中文內(nèi)容保持了格式的一致：都是三行。請注意中文部分中看似出現(xiàn)在話語層面內(nèi)容并沒有引號，而英文文本中卻有一組巨大的引號。

所有這些看起來似乎是源于粗心或者惡作劇式的差異（discrepancy）絕非僅出現(xiàn)在海報的這一個細節(jié)中；事實上，此類的差異在雷徠這個項目的各個層面，各個空間中都比比皆是。這種差異可以被言說為：原本存在于一個對象中的內(nèi)容，形式和觀念之間的某種一致性和同一性被藝術(shù)家撕裂了。藝術(shù)家惡作劇式地在形式相同的兩個對象中填充進差異化的內(nèi)容，并且在以這個“差異化的內(nèi)容”為對象的形式之中，創(chuàng)造出一種“藕斷絲連”或誤讀式的文本，其本質(zhì)依然是形式與內(nèi)容層面的差異，也就是一致性和同一性的撕裂。

海報左上方的小字截圖

位于海報左上方的小字寫著：“策展練習第七回”，并且其下的英文內(nèi)容與之完全對應(yīng)，寫作：“A Curator’s Practice Vol.VII”。我想，這個信息作為項目真正的名字應(yīng)該是最有可能的。在左上角的一些列對于展覽組織者，主辦方等內(nèi)容的信息呈現(xiàn)中，上文提及的那種惡作劇式差異再次出現(xiàn)了。“假裝策展人：阿改”；“真的藝術(shù)家：雷徠”；以及“場外專家評審（輔導組）”，“場外專家評審（不同意見組）”和“特邀踢館藝術(shù)家：劉耀華”。

在看似惡作劇式的文本信息下，這些被提及的名字似乎都在雷徠的項目中扮演了一個角色，但這個角色究竟是什么，似乎又是懸置的——如果阿改是“假裝策展人”的話，那么真的策展人誰呢？文本中并沒有解答；以及，阿改究竟在這在這個項目中充當了什么角色呢？我們亦不得而知——當然我們也可以說，阿改充當?shù)慕巧�就是“假裝策展人”。

因為更有趣更復雜的一個問題也出現(xiàn)在這里，那就是我（林梓）的角色問題。我們可曾見過一個展覽的海報里寫著：XXX將撰寫一篇批評本次展覽的文章？而在雷徠向我們展示出的設(shè)定中，林梓就是要撰寫一篇“不同意見”的文章——但“不同意見”究竟是與什么不同？雷徠的畫嗎？肯定不是。

自從廣場上的球形知識分子…………，110x100cm，木板綜合材料，2018、2020

后山有只羊 木板綜合材料 80x60cm 2019

雷徠在這個展覽中展出了若干件架上作品，這些畫基本屬于油畫外加綜合材料，其上顯示出粗糲的視覺質(zhì)感，并在繪畫性與敘事性之間做出了一個比較好的平衡——我個人是比較青睞的。但如果我們認為雷徠的這個項目是一個畫展，那肯定是錯誤的，也一定就走入了他（惡作劇式地）層層布置的陷阱之中。如果我們再次回到項目的海報中去，我們可以看到本次展覽中展出的18件油畫作品都以極小的圖像顆粒式的方式分布在海報的圖像內(nèi)容之中，比如，在這個“中國文人”的粗略形象中，形象的“雙眼”和“嘴”的部分，似乎就具備了一種可以被三個像素塊所“能指（signify）”的認知路徑。基于此，我認為雷徠此項目的結(jié)構(gòu)可以被描述為：用自己的18件架上作品為材料，搭建出了一個更大的結(jié)構(gòu)。

請感受到觀眾們的吃瓜熱情（圖片來自《蠔鏡記憶星叢圖像集》）

讓我們再次回到我在雷徠的這場實踐中究竟扮演了一個什么樣的角色？我將從我與雷徠在項目落地前幾周的一次微信交流作為一個事件的角度來展開闡述。

5月17日是雷徠第一次在微信里向我提到他在7月初有一個個人項目，想讓我寫一個純負面的評價，并且可以給我費用。我表示到時候有時間的話我一定到場配合。于是雷徠發(fā)給了我三個文件，從標題上看，三個文件應(yīng)該是從不同的方向?qū)φ麄�項目的三個層面做出了闡釋，但因為自己的忙碌，始終也沒有踏下心來一字一句地看完。雷徠在微信的對話中說：“其實就是一個逼觀眾在展覽現(xiàn)場做試卷的項目，在項目里內(nèi)包了一篇對我自己畫作的自我闡釋”。并且補充道“絕對的掛羊頭賣狗肉”。并且雷徠在6月23日與我的溝通中再次強調(diào)了“我覺得得補充說明一下，我只是找您寫一篇一千多字的短評，其他都是我自己自導自演的戲而已，您別被嚇到”。并且雷徠在23日微信中給我打了1000元，我表示了感謝。

太壕了！所以你感到快樂嗎？（圖片來自《蠔鏡記憶星叢圖像集》）

那么此時此刻正在寫作中的我究竟扮演了一個什么樣的角色呢？雷徠在多重層面的設(shè)計將我逼入當下自己陷入的境地——這是另一個層面的“逼觀眾在展覽現(xiàn)場做試卷”。只不過這時候做試卷的只有兩組人，一組是我，另一組是正在閱讀這段文字的你。藝術(shù)批評人的任務(wù)是對作品展開現(xiàn)象學觀察和還原。而對于主體的我來說，我是誰，我是何種身份在很大程度上都決定了我指認什么對象為現(xiàn)象，以及我將從中觀察到什么。而當我的角色被確定下來，觀者認為自己觀察到的內(nèi)容為何也就被確定了下來。

這也算一種藝術(shù)形式嗎？

林梓的答卷紙

在此我意識到，將雷徠的作品簡單理解為他的一些油畫顯然是不夠的。雷徠的畫顯然只是這個架構(gòu)中的第一層空間（他還在一些畫的外面包裹了一層薄膜并在薄膜上貼上了一些表情貼紙，從而在這個第一層空間之中又構(gòu)建了2-3層小的空間）；第二層空間應(yīng)該說是這個在Just in Time中設(shè)置的現(xiàn)場，也就是將觀者的觀念身份與他們作為項目參與者的公共社會身份重疊的這個現(xiàn)場；第三個空間是他的那篇文章《如何以宋詩法入視覺藝術(shù)論》以及出現(xiàn)在現(xiàn)場的另一個文本《一朵不知名的小花》，二者的共性是：它們通過對第二層空間的參與將第一層和第二層空間變?yōu)榱宋谋荆�并且通過在自身內(nèi)容中的敘述風格，在自身的文本中再次衍生出兩個敘事空間。在上述的這三個空間之外，通過簡單的對于觀念的調(diào)用，雷徠還創(chuàng)造出了第四個空間，也就是通過馮博一為雷徠撰寫的評論，通過林梓為雷徠撰寫的批評文章，以及通過劉耀華對雷徠項目現(xiàn)場的“破壞性介入”所產(chǎn)生的文本，以及觀者（讀者）對于這些文本的閱讀和傳播。所以此刻正在閱讀文章的你就位于雷徠設(shè)計的這第四層空間之中。

截圖為仿文學批評風格的元小說《小花學案》的片段

正如“特邀踢館藝術(shù)家”劉耀華，他的“破壞性介入”等話語中所陷入的悖論式境地一樣，林梓（也就是筆者）也注定會陷入“場外專家評審（不同意見組）”話語所帶來的立場和身份上的悖論。這個悖論可以被理解為：如果我在這篇文章中批評了雷徠的項目以及他的整個對于空間架構(gòu)搭建的設(shè)計，那么我就等于符合了他在整個項目中對于我的的角色設(shè)定，從而我也就“同意“了他對于我的安排，從而也就不存在真正意義上的”不同意見“了。從這個意義上說，真正的“不同意見組”就應(yīng)該不同意雷徠為我設(shè)定的這個“不同意見組”。以及在這里我認為現(xiàn)象學觀察的經(jīng)驗幫助了我，因為到此為止，從由雷徠的畫所構(gòu)成的第一層空間，到對于我在項目中角色的設(shè)定，都應(yīng)該被理解為作品的內(nèi)容，也就是它在空間中展露出的現(xiàn)象。

藝術(shù)批評人的身份在我進行的這個寫作中陷入了某種巨大的危機，因為原本獨立于作品內(nèi)容的藝術(shù)批評人，以及藝術(shù)批評人的視角在雷徠的設(shè)計中都成為了作品結(jié)構(gòu)中的一部分，我甚至應(yīng)該說：無論我在這篇文章中寫了什么，觀點為何，它都不再具備一篇藝術(shù)批評文章的意義。因為隨著我每一個字的出現(xiàn)，雷徠作品的內(nèi)容就在我的每一個新的字中延伸。對于雷徠項目的參與中，我始終伴隨著如此在身份層面的焦慮。在展覽的現(xiàn)場，我在對于問卷的填寫中以及在對現(xiàn)場的參與中都做出了一些抵抗——抵抗雷徠對我身份的設(shè)計（比如偷走了放置在現(xiàn)場的一本小的印刷物《一朵不知名的小花》）。但此種抵抗最終還是在雷徠付費給我這個層面陷入無效，因為一旦雷徠付費給我，我們之間就產(chǎn)生了一種契約關(guān)系，從而“作為乙方的我完成對甲方的服務(wù)”這個對于雙方角色的設(shè)定就變成了雷徠對我施加的另一種設(shè)計，而我如果抵抗這種設(shè)計，那么我只能拿了他的費用而不產(chǎn)出任何產(chǎn)品，不履行我的角色，那樣也就沒有這篇文章了——我還是不想那樣做。

然而我也知道，只要我的這個文章交付到雷徠手里，他一定會通過撰寫評論以及使用多種傳播方式將這篇文章文本化，并由此再次開辟一層觀念空間出來——這使我以及這篇文章再次陷入了他的設(shè)計之中。但在此，我們不考慮以上因素，而是聚焦到我以批評人的視角來審視雷徠的這個作品。這個作品或者也可以稱作是這個項目通過不斷地將對象文本化來構(gòu)建至少四個層面的空間，而在每一個空間中，內(nèi)容的制作者與觀察者都陷入了雷徠通過對于文本的調(diào)用而強加與他們身上的角色（觀念身份）。最終，幾乎所有與這個項目相關(guān)的人都陷入了雷徠設(shè)計悖論性身份之中，并且獲得了惡作劇式的體驗。這不是一個在結(jié)構(gòu)上常見的藝術(shù)項目，它背后輸出的也不是一種在當代藝術(shù)語境中常見的趣味。在不得不感嘆雷徠對此設(shè)計之用心及巧思之外，我也感到了他的某種樂此不疲的自娛自樂心態(tài)。當然如果在資本社會的現(xiàn)實中，消費本身就可以被看作某種“樂此不疲的自娛自樂”的話，那么雷徠的這場“自娛自樂”還是展現(xiàn)出了相當?shù)慕?jīng)濟和智力。對此盡管我在參與項目某個環(huán)節(jié)中產(chǎn)生過反感或者遲疑，但在這篇文章接近尾聲的時候，我還是覺得他的工作是珍貴且值得肯定的。

看來“不同意見組”的場外專家產(chǎn)生的意見也沒有那么不同。

藝術(shù)家雷徠按：

感謝我們的合作藝術(shù)家（林梓：“我就知道，參與你的項目，我也會被你算作藝術(shù)家。”），林梓老師的聯(lián)合創(chuàng)作，這個項目至此終于完滿收官。雖然他跳出了預先設(shè)定，但他把這個項目理解為一個智力游戲，進行推演，并在最后，以異類的合作方式，讓這個藝術(shù)項目變得更加豐滿、更加深刻。雖然我沒有被“批判”，但他的吹捧讓我心花怒放，完全忘記了原本的預定。實際上，當來自外部的意外因素取代劉耀華，“介入”了這個項目的時候，個中的一些預想就已經(jīng)失效了；而現(xiàn)在，林梓部分cover了劉耀華的功能。

另一個幸運的事，是史宇的突然闖入；他擔任了原本“分配”給林梓的角色，對我進行了按照預設(shè)的“刻薄”酷評。

但是問題來了：史宇的身份，不在我的設(shè)定內(nèi)，原則上，屬于自發(fā)的批評，他自發(fā)地做了結(jié)構(gòu)預設(shè)內(nèi)的行為；而林梓，則在結(jié)構(gòu)預設(shè)內(nèi)做了自發(fā)的行為。所以，項目的結(jié)果，是在我的“控制內(nèi)”，還是“控制外”？從結(jié)果看，我究竟“被”“成為”了一個開放的人，還是一個獨斷的人？

（畫外音吐槽：你這話認真的嗎）

我當然不打算鉆牛角尖，思考這些問題，因為我本來不是一個盡職的做題家，哪怕這“題”，是我起的頭。我就想扯扯題外話，譬如談?wù)劼殬I(yè)批評和自發(fā)批評之間的差異：職業(yè)批評，有些復雜的權(quán)衡，它是按一系列規(guī)則來輔助判斷的；而自發(fā)的批評，有較主觀的判斷，而這種判斷里面，包含了作者寫作時某種直接的（精神）訴求。前者通常更合理，后者也許會更有真知灼見（或更逼真？）。舉個例子，雷徠的“朋友圈云看展”欄目，相對來說，更接近自發(fā)，但亦帶有少許職業(yè)／結(jié)構(gòu)內(nèi)的成分。以上說法，我假裝是上個世紀初的批評理論家、蒂博代說過的老話，沒有經(jīng)過我的二次加工。

可這些說話，和前述事態(tài)，除了字面上的聯(lián)系（結(jié)構(gòu)內(nèi)／職業(yè) － 自發(fā)），難道有半毛錢真實的瓜葛嗎？

〇

史宇對《聽說你畫得很學術(shù)，確定不是罵人的話？》進行的“惡毒”批評：

那天去看雷徠的展，一進門就是撲面而來的古法后現(xiàn)代（注1）氣息（或者說后現(xiàn)代古法更為準確），總之是激起了我的銳評之心。但當雷徠跟我說評論也是一部分的時候，我感覺似乎是被構(gòu)陷了，希望不會演繹成“評論在通往名利場上是如何失去童貞的”。當然，該寫還是要寫，就像每天早上，是憋不住的。

溢美之詞我就不說了，聊聊我比較在意的問題。雷徠把這個展覽設(shè)計得十分復雜，但也因此出現(xiàn)的一個問題，因為涉及的內(nèi)容非常多，以至于在牽扯中受限，說難聽點讓我覺得有種又當又立的感覺，這個成因是多方面的，不是雷徠一個人的問題。這個展覽給我最直接感覺就是像一個Pad——一種中間產(chǎn)品，Pad本來是想集手機和筆記本優(yōu)點于一身的，但結(jié)果泛用性變得比兩者都差，只有在特定情況下才能發(fā)揮出全部的效果，我們也能看到每次考研之后海鮮市場上有大量二手pad出現(xiàn)。

一手數(shù)據(jù)，根據(jù)“海鮮市場”官方的算法推薦排序。重材料，不預設(shè)判斷。這就是俗話說的嚴謹、學術(shù)

我看到了雷徠在把整個展覽或者說整個活動做成一個觀念作品，但其中又充滿了妥協(xié)。這種妥協(xié)就像雷徠的“幽默”，他的幽默不是讓人拈花一笑的感覺，也不是咯吱你讓你發(fā)笑，是他想咯吱你，又覺得有些不妥，躊躇間說：“要不你笑一笑吧。”然后你就被他這種狀態(tài)逗笑了。這種狀態(tài)的感覺來源于我跟他聊天：“你這個畫很多都需要專業(yè)知識，額外文本才能介入，那普通觀眾怎么理解呢”“有人做題做得也很快樂啊，這就足夠了，每個人都用收獲。”但我覺得一個好的作品不是預設(shè)觀眾會怎么樣，預設(shè)這一步先把觀眾分層，其實就已經(jīng)很法西斯了，這似乎是一種通病，我看到有幾個藝術(shù)家都有這種罰人吃肉（注2）的趨勢，雷徠在這里是最溫和的。在我的理解中好作品的多義性不是預設(shè)的，而是激發(fā)出來的，他可能只是一個很小的點，但能散發(fā)出無數(shù)的線。

雷徠的試卷顯示著他的“幽默”，像是對應(yīng)試教育和小鎮(zhèn)做題家的撩撥（還遠沒達到揶揄），這種強度的冒犯，形成一種獨特的路徑，讓人八大山人（注3）。被貼紙和保鮮膜剝削的畫，能讓人看出雷徠為了“觀念性”讓繪畫作出讓步，但也讓我感受到了其中妥協(xié)。如果雷徠是一個沒有追求的人，“我就是要賣畫“，他大可不必做這些繁雜的準備，如果雷徠不考慮銷售，他大可不必放原作。這其中最底層的問題就是他用一個具有強烈商品屬性的架上作品作為觀念藝術(shù)的一部分，因為要銷售使得兩方面都不夠純粹。但我這種想法也充滿了問題，以及延伸出了很多問題：

好藝術(shù)一定是純粹的嗎？

觀念藝術(shù)家能賣作品嗎？

誰會為觀念藝術(shù)買單？

啊！當代！啊！現(xiàn)代！啊！好觀念啊！（圖片來自《蠔鏡記憶星叢圖像集》）

觀念藝術(shù)家不賣作品怎么活著？

單純賣畫會降低學術(shù)性嗎？

畫面外的學術(shù)性怎么體現(xiàn)呢？

學術(shù)性的本質(zhì)是什么？

是用來提升作品稀缺性的嗎？

最終，雷徠因為害羞，沒能把辣條和畫一起打包寄給藏家。當然，作為一個觀念藝術(shù)展，畫作銷售情況奇差。

當然我不會像雷徠那樣讓大家去“答題”，當你看到這些字下意識開始去想，我的目的就已經(jīng)達到了。

史宇只做了一道題，但因為那道題的分值較高，他有可能沒能成功脫離好同學的行列

注（補寫注解的人就是挨批的雷徠。忍不住吹槽，為什么史宇的黑話看上去那么多？難道是因為我已經(jīng)不年輕了？）：

1，意思大約是，一板一眼，非常合乎“后現(xiàn)代主義”文藝作品的傳統(tǒng)特征，非常學院派的“后現(xiàn)代主義”，呼應(yīng)項目標題，“很學（yu）術(shù)（fu）”，有“做題家”氣質(zhì)。

2，典出《古今譚概· 迂腐部》：

李載仁，唐之后也。避亂江陵高季興，署觀察推官。

性迂緩，不食豬肉。

一日，將赴召，方上馬，部曲相毆。

載仁怒，命急于廚中取餅及豬肉，令相毆者對餐之。復戒曰：“如敢再犯，必于豬肉中加之以酥！”

3，朱耷以八大山人為藝名，據(jù)說是因為“八大山人”寫得潦草，會像“哭之笑之”，“八大山人”的梗，多半是哭笑不得的意思。

雷徠最后的附言：

讓我們想象一種潛在的可能性——史宇在寫這篇酷評前，和雷徠交流過——他的一部分觀點，也是雷徠本人所持的觀點——也就是說，雷徠在做某個姿勢前，已經(jīng)預設(shè)了對那個姿勢的批判，而這個“批判”的被代言道出，也是作品的一部分——那么，史宇說的哪些話，是個人意見？哪些是主動跳進入了“共謀”的“圈套”呢？——不，史宇說的每一句話，都代表個人主見，雷徠僅僅是被動挨批……但是，如果上述假設(shè)是真的呢？那這個藝術(shù)項目，究竟該算作怎樣一件作品呢？

前情請參詳：

好討厭啊，看這個展覽之前竟然還要做題！

雷徠：一個玩笑。

熱烈恭賀展覽《如何以宋詩法入視覺藝術(shù)論·雷徠篇》圓滿閉幕！

〇

聽說這也是藝術(shù)？

去小田里的梧桐林下，找小人兒。

劉宏超：筆觸。

好討厭啊，看這個展覽之前竟然還要做題！

安哲羅普洛斯。

黑澤明。

在小田里，做大地的藝術(shù)

梵高：人體。

貝拉·塔爾。

把藝術(shù)拉出圈外

你還可以在微博找到我們

@象外的象外

投稿郵箱

263419055@qq.com

在售好書，請點擊閱讀原文👇