2019年即將收關，見叔在盤點一下今年或發達或倒霉的行業年度人物時，想起了一位消失好久的大人物。

自從傳出“前中國美術家協會主席劉大為被調查”不知真假的消息，已經過去了一年半。這位曾經身處中國美術江湖權力中心的一號人物自此徹底銷聲匿跡。

當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。

今年這位前主席再一次若隱若現的浮出，是因為7月份中國美術家協會原分黨組成員、副秘書長杜軍因受賄和行賄被判六年有期徒刑的消息傳出。在起訴書里，人們看到，作為“某領導”的學生，杜軍提著茅臺酒和現金以過節看望老師為由，敲開了“某領導”的大門，也敲開了美協的大門，并在這位領導的一路關照和提拔下，成了中國美協最重要的關鍵職位“展覽部主任”的人選。

圈子里無人不知，杜軍正是劉大為的門生。“某領導”正是前美協主席劉大為。只是，學生一案塵埃落定，老師依舊成“謎”。這一年，劉大為去哪兒了？

不過，圈子很小。知道他的人很少。對公眾來說，這位美術界頭號人物，無論現在，還是之前，從來都是“無名之輩”。

早些年間，劉大為在央視某節目現場點評一位學生的作品

11月底，中國美術家協會發布公告稱，“取消原美協副秘書長杜軍等5人會籍”

1

“悶聲發財”的道理誰都懂。悶聲發財最后還是翻船的也大有人在。比如前年福彩中心那14名局處級官員，正是因為低調才會在聲息全無中積攢到1360億這筆驚人的數字。人們都以為終日守在“錢”旁邊的位置本身已經高調到沒有人敢輕舉妄動。但在1360億面前，人的隱忍力會超乎想象。

比起拋頭露面的炫富者，這些都是“無名之輩”。

“美協主席”這個聽上去響亮的頭銜，實際上官階并不顯赫。理論上來說，中國美術家協會屬群眾社團組織，并沒有行政級別，如果硬要加上個“級別”，大致相當于局部干部。

另一方面，讓他無名的，是他掌管的這個行業。這是個看上去風花雪月、不關痛癢的行當，既不和錢直接打交道，也不涉及公共安全，所有當官的最恐懼的糟心事，在這里發生的機率幾乎為零。這么一個行當，就算發生天大的事，也不會捅到上頭和下頭的心窩子。所以對大部分公眾來說，沒有必要也沒有興趣知道他。

劉大為就在這個行當的老大位置上一坐就坐了十年。

這是安穩的十年。看上去他幾乎沒遇到什么挑戰者。但你要知道背后的幾個數字和幾個事實，你就會知道這個位置能做穩十年背后的步步驚心：這個奇特的行業組織從1949年創立至今，會員總計14000多人，而如今每年新誕生的從業者達百萬人之眾；在中國所謂的“藝術市場”這個價值認知能力普遍極弱的市場里，會員標簽就是最好的價格通行證；按理說這不是個權力機構，但卻直接掌控著一個小眾市場里的定價權，這讓它更容易在市場和體制之間巧妙讓度，盡占“雙軌”之便。在這個市場，“定價權”等同于印鈔機——不和錢直接打交道，卻擁有可以把“紙”變成錢的神奇術。

這個行當叫書畫市場，這個組織叫中國美術家協會(簡稱中國美協)。第一任美協主席名叫徐悲鴻，第二任美協主席名叫齊白石。劉大為是第七位繼任者，掌管著那臺深藏功與名的“印鈔機”。

前任美協主席、畫家劉大為

1985年冬天全國美協美術理論會議，時任美協主席吳作人

2

擔任中國美協主席的第七個年頭，劉大為遭遇過一次危機。在那場導致畢老爺翻車的飯局事件后，網上詭異地傳播起一張照片：身穿軍裝的劉大為也出現在飯局的賓客中，并被拍到正在鼓掌的動作。前面說過這個位置上不太會出現危及仕途的危機。這次完全是個小概率事件，但對這個位置來說，足夠致命。

很快中國美協對此發了一條的聲明：近日網曝“畢福劍唱評智取威虎山并辱罵毛主席”事件，有人刻意將我會主席劉大為著軍裝的照片粘貼其中，并加上“劉大為在現場為其喝彩鼓掌”等等注語。我會聲明：劉大為與畢福劍素不相識，從未謀面，更未參加過畢福劍的任何飯局。4月5日至8日清明節期間，劉大為在內蒙古包頭市為其父掃墓。這一造謠誹謗、進行人身攻擊、政治陷害事件，已造成廣泛而惡劣的社會影響，我會已上報上級機關及有關部門極速查處，以正視聽！并追究造謠滋事者的法律責任。

以組織的名義為個人的危機進行公關和澄清，這在體制下多少是個很冒險的舉動。這條有些罕見的“聲明”里至少反映出幾點：美協主席相當上火和緊張；斗爭很激烈，美術界不止是美術。

還有一點也很清晰：美協權力和劉大為之間沒有太清晰的邊界。

所以，當他解放軍藝術學院美術系的學生杜軍從部隊復員，投奔他而來時，很容易就成了他的“自己人”，一路從美協普通職員，干到美協展覽部副主任、主任，中國美協副秘書長。

文章開頭說，“展覽部主任”是美協最重要的關鍵職位。這個職位有多重要呢？打不個恰當的比方吧，就好比證監會的“發審委”——它是美協權力的咽喉。看完這個故事，你會更加了解。“杜軍受賄案”公開的131萬受賄金額，絕大部分來自于收人錢財，幫人送進“展覽”。

關鍵位置放“自己人”，這點劉主席一點不含糊。1998年杜軍復員自謀職業時毅然決然再次拜回老師門下。往后余生，跟對人，走對路，做對事。

在原則和底線問題上，劉大為也從來沒含糊過。他知道沒有生存，就沒有發展。他6歲那年和家人從山東移居到內蒙古包頭，11歲畫的第一幅水彩畫，名字就是《五一群眾大游行》。那一年是1956年，社會主義三大改造完成，國家即將進入一輪又一輪運動的前夕。這幅緊扣時代氣息的畫作的名字，實在不像出自一名11歲少年之手，多少體現了父母的意志，也體現著山東人的偉大傳統。分別是：考學、考博士當老師、考公務員；和我有兒、我兒是公務員的“三大理想”和“兩大驕傲”。

靠著這樣家庭遺傳的政治嗅覺和地域傳承的價值使命，劉大為在后來一輪一輪的運動里隱忍又機警，從沒丟過分。他14歲時，大躍進開始了，少年劉大為參與繪制了許多巨幅的宣傳畫和壁畫。這些勤奮當然加持了一名藝術工作者的基本功。18歲那年，他憑借過硬的素描、速寫、水彩基本功順利考入內蒙古師范學院美術系。

入校兩年后，文革開始了。劉大為積極申請，加入內蒙古紅衛兵展覽辦公室，并擔任美術組組長。不要小看這個職務，當年美術才是整個宣傳工作的節骨眼。要廣泛動員，海報圖像對基層的影響力比文字大多了。青年劉大為一手承擔了紅衛兵展覽辦公室的所有展覽設計和繪畫任務，繪制了大量巨幅油畫毛主席像，和歷史題材宣傳畫。

1968年，劉大為被分配到包頭市半導體器件廠。從小拿畫筆的他當起了鉗工，接受工人階級再教育。某種意義上這可以視為文革初期劉大為積極表現的獎賞。他留在了城市，有機會出差，還能利用出差時間練一練畫畫寫生。比起1800萬上山下鄉的知識青年，他是名隱忍的幸運者。十年后，由一名鉗工進入包頭日報社擔任美術編輯的劉大為，被借調到內蒙古三十周年大慶辦公室工作一年任美術組長，負責“三十周年成就展”美術創作。

這一年，他創作巨幅水粉畫《紅太陽照亮了內蒙古草原》，作為內蒙古入選作品之一，參加了“粉碎四人幫全國美展”。

接下來，他的人生就在一條“藝術創作”和“被體制獎賞”的雙輪驅動的開掛模式中展開的。他不斷參展，不斷拿獎，不斷拿獎，不斷參展......一往無前。這些”獎“里的相當大一部分，30多年后，都要由他將要入主的這個組織——美協“發放牌照”。

劉大為畫冊英文版

劉大為1998年作品《踏花歸去馬蹄香》

3

這些獎，劉大為得了不計其數。但還遠沒有讓他變得富有。雖然改革開放已經進行了20年，市場先生還沒有光臨藝術這個小地盤。

到1990年代，獲獎無數、已經是解放軍藝術學院美術系主任的劉大為都還只是眾多辛酸又努力的美術工作者中的一員。劉大為對筆會類的創作走穴從來不排斥。這個很正常，這是當年畫家們改善收入最普遍和樸素的方法。

廣東肇慶一位當年接待過他的地方書法協會的副主席回憶，系主任劉大為常常到肇慶端城大酒店休息作畫，一住就是十天八天。這類創作筆會的通行規則是，交通食宿由主辦方解決，同時會給畫家一個大概千把塊的小紅包。劉大為離開時，會留下幾件作品作為饋贈。

只要時間再向后過20年，人們就會發現，這會是最有遠見和投資價值的食宿招待。2014年這一年劉大為作品在拍賣市場的成交額為2億4883萬元人民幣。2017年，他的畫作在畫廊的出貨價，是每平尺30萬元。他的書法作品《送孟浩然之廣陵》以143萬元成交。這首李白的絕句統共28個字。平均每字價值5萬多元。

而20年前，當代畫家們的作品有多不值錢呢？一個資深的藝術經紀人告訴我，1993年他在紐約參加了藝術家喻紅和劉小東的婚禮，這兩位天王天后級別的畫家夫妻倆當時做了個小型畫展，在一個朋友同學的公寓里辦，一共70張畫，結果幾乎一張畫也沒賣成。最后還是薛蠻子捧場買了兩張，以400塊一張的價格。

很多畫畫的人都沒抗過去，改行了，換賽道了。很多人就去做設計賺錢了。劉大為在每個階段都靠畫畫這門手藝抗了下來。生存下來，是首要法則。一步一步，做大做強。他從沒有表露過他的野心和欲望。但從他人生的每個階段來說，隱忍的本身包含著令人驚嘆的求生欲和發展欲。

他對錢看上去也比其他藝術家要敏銳和在意得多。劉大為也不太介意和擔心賺錢這件事會讓畫畫變得庸俗。還是那位肇慶書法協會副主席說，90年代末，每年廣州的春交會、秋交會，劉大為都會不恥下顧地跑到廣交會上去“擺畫攤”。碰到運氣好的時候，四尺整紙的畫能走個十來張，每張賣到千元到兩千元。這時候，劉大為面容平靜，心情應當不錯，會在攤位里請書畫家朋友一起吃“合仔飯”。

很有畫面感。此時，他已經是美術家協會副主席。

70、80年代廣交會的現場

4

美協是個奇怪的組織。藝術家吳冠中生前怒懟過“美協”。他說，“美協和作協一樣，是從蘇聯借鑒來的。改革開放以前，美協是畫家的絕對法官，甚至可以決定畫家的命運。現在美協機構很龐大，就是一個衙門，養了許多官僚，很多人都跟美術沒關系，他們靠國家的錢生存，再拿著這個牌子去抓錢。很多畫家千方百計地與美協官員拉關系，進入美協后努力獲得一個頭銜，把畫價炒上去，這種事我見多了。”

吳冠中這句話有兩層意思：沒有市場的時候，美協的權力是審判權；有市場之后，美協就有了“定價權”。一旦這雙權附體，美協這臺“印鈔機”就算啟動了。

劉大為可能比許多藝術家都要更勝任來掌控這臺機器。因為他自己就擺過畫攤。他比太多藝術家理解從畫到錢的道路。

他很快把這種理解用到了美協的增收創收上。沒誰會反對這樣的領導。中國美協開始在全國各地設立“創作中心”。所謂“創作中心”，就是美協組織書畫家“走穴”，從事“產、供、銷”一條龍服務的經銷點。是不是有著似曾相識的味道？新任主席把當年在肇慶端城大酒店的個人經驗變成了一個機構的商業模式。

很快，從內蒙古走出來的劉大為，最后終于又回到他的出生地山東大展身手。山東“創作中心”是中國美協“走穴”的核心重鎮，也迅速成了最出名的中國書畫集散地。青州的書畫商人，和來自美協的全國書畫家們在后來幾十年里都是彼此扶持的合作伙伴和最有力的聯盟者。青州，這個人口不到百萬的縣級市 成了國內書畫市場最重要的風向標。2013、14年市場最鼎盛的時候，青州一年的書畫交易額就高達100億元，是這個城市一年全部GDP的五分之一。

理解了山東的重要意義，就能理解美協。美協，在這種供銷兩旺的繁榮里，發揮了什么重要作用呢？首先它是發牌者。會員就是牌照。在從山東到全國的這條書畫交易鏈上，有了美協這個官方牌照，就意味著藝術家和他的作品成為流通里的硬通貨。

接下來，美協的各種官方展覽，和官方獎項，就成了交易里的賦能者，成為讓牌照持續增值的要件。并且，可以持續不斷的賦能。

而有了山東這個戰略出口，北京的資源，就能成為源源不斷的現金收入——“印鈔機”的秘密就在于此。這里要解釋下，中國的藝術市場呢，當然不止書畫，油畫、裝置這些當代藝術，有著自己一套有別于體制的另外的游戲規則。但書畫，是整個市場的大半壁江山啊。

不過這種模式也有弊端。一個畫家，在山東，一住住上半個月，好吃好住好招待，畫的畫，幾百平尺幾百平尺的全留那了。要想賺的越多，就得畫越多。可這些留在山東的畫，是以很低的價格成交的。有朝一日，它們會全部流入市場。這和股市是一個道理，在你想拉抬價格的時候，低價的賣盤多了，價格由不得你意志了就會往下走。

但有這樣時間遠見的畫家不會太多。短期來看，這完全是件多贏的事。畫商們大量低價囤了這些有著美協名頭的藝術家的畫；畫家們把畫換成現金了；作為組織者的美協，要從每一個參加“走穴”的畫家身上收“租子”，創收的經費也有了。劉大為自己也在這些“創作中心”奮力畫畫，就像當年他在內蒙古紅衛兵展覽辦公室奮力地繪制巨幅宣傳畫那樣。只是，和普通美協畫家不同的是，他不用上交傭金給美協，所有賣畫的收入他全部收下了。

主席的這點小小特權似乎一直沒有人提出過異議。因為所有人都是贏家。直到不久前，中央美術學院學術委員會副主任、藝術家袁運生把這件事兒給挑了出來。“他（劉大為）本人在整個走穴的活動中，利用自己在中國美協的位置，把每幅作品的價格都標到很高的價格上，賣的錢竟然一分錢都不上交。既然是中國美協組織的活動，為什么你一個人有這種特權？”

2016年美協主辦的全國第四屆油畫展。光其中的“寫實展”，就有2903位藝術家的5993件作品報送，經過兩輪篩選出170件作品入圍，最后再從中選出前幾名。所有參展者們都想得到來自這個組織的加持。劉大為的“門生”杜軍把守著這個關卡。

在劉大為的大力推動下，中國美協“創作中心”很快在各地開花

5

如果你覺得故事就止于此了，你就大大低估了那位市場先生的力量。金錢的力量。

賣畫只是這個金錢故事的開始。當那些來自山東、河南、江蘇，這些書畫交易大省的畫販們手里多多少少擁有幾十平尺、幾百平尺“劉大為”之后，他們就成織成了一張大而密的網，要拼命托住劉大為作品的價格。他們可以看做書畫市場的莊家和散戶。這張網織畢，金錢開始狂奔。

美協主席這個頭銜，這個時候，就成為價格的杠桿。讓更多人追逐而至，蒙眼加倉。青州的畫廊業一度有種現象，一家畫廊買了誰賺了錢，其他家二話不說跟莊下注，很快一條畫廊街家家都有了這位藝術家畫。甚至于假畫也很快尾隨而至。

劉大為和幾位同梯隊的當代書畫家就成為市場的“指標股”，不光拉升了他們自己的行情，還拉升了整個當代書畫交易這個版塊。2014年2015年的時候，當代書畫市場一路高歌猛進，行情好到了什么地步呢？前文提到過，劉大為的作品一年賣出了接近2.5個億。他的一幅1999年的作品《秋郊飲馬》，就是他在肇慶端城大酒店參與創作筆會那個時期的作品，拍出了近1500萬價格。市場上很難再找到幾十萬以內的劉大為畫作了。也是這一年，另一個和劉大為差不多市場段位的書畫家史國良，和一個畫廊合作，創作了54張不足0.1平尺的小品畫。名字就叫“撲克牌”。結果狂攬千萬以上的銷售，按售價折算每平尺200多萬。聽到這個數字，很多人心里都會默念起房價。

據說，劉大為當時曾在幾個場合表示過，自己的價格不能再漲了，已經太離譜了。從一個官員的謹慎來說，這種說法應該不假。但他當然不是價格的受害者。隨著拍價的上漲，劉大為還是水漲船高地一再調高了自己的“潤格”價。上面提到的那位廣東肇慶書法協會副主席聽說前年劉大為畫作的價格已經到了30萬一平尺時，心情相當復雜。這和他見過的、一起擺畫攤的那個一平尺幾百塊的劉大為，也就隔了人生的幾“面”。

所有囤過劉大為畫的畫商們，事實上，早已成為他的共同體。在中國，房子一降價，“房鬧們”就要去砸開發商售樓處。在這個市場，這些“頭部”藝術家的買盤們，當然不會去打藝術家。他們根本就不會讓“降價”這件事情發生。

他們會將畫作送拍到拍賣行，并事先約定好手續費，再從拍賣行把畫買回來。這是一個藝術版本的“皇帝新衣”的寓言。只是這個故事里，一直沒有那個小孩的出現。成交價是假的，但自賣自買的畫商們要按這個成交價支付給拍行相當不低的傭金。正常來說，一件拍品的成交，拍賣行會收取買方和賣方各15%的交易傭金。這樣左手賣右手買的“假拍”，傭金會收得低點，但也得交20%左右。這是筆不小的錢。

要讓一幅作品“賣”到100萬，畫販就要交給中介機構20萬。這個錢，就相當于“護盤金”。為了維護一個畫家市場的穩步上揚，吸引更多的買家進場，這是一場彼此心照不宣的交易。每年有無數起這樣從沒發生過的交易發生在當代藝術品市場。

金錢暗流涌動，表現上波瀾不驚。唯一發生的和看得到的是：上漲，上漲。唯一無需任何成本，僅用靠對“自己”提價，就可以坐收漁利益，就可以跑贏房價的——這些“頭部畫家”們大概是中國獨一無二的一個群體——比起后來瘋狂的“比特幣”玩家們，他們“紙生錢”的手藝無疑是宗師級的。一位書畫家的年產值是多少呢？一位業內人士告訴我，藝術家范某助手每年為他經手過戶的現金超過1億。

這還帶來了另一個連鎖反應，就是頭部畫家之間的飆價。既然誰都知道價格的水份。誰愿意甘于人后呢？這些大畫家的炒家們，就像給流量明星應援打CALL的粉絲們一樣，通過不斷支付“護盤金”為他們坐莊的畫家打榜。一名資深經紀人和我說，“中國當代書畫的價格泡沫，完全是被四個人造成的。劉某，馮某，王某，史某。這四個人的攀比之風，和他們背后資金的托舉之風，把整個市場價位給攀比上去了。他們互相在較勁。”

他們都是你從沒聽說過的“無名之輩”，也是真材實料的億萬富豪。

2018年網上傳出由劉大為題字的“中國中晨（青州）書畫藝術城”招牌被拆除

6

在這樣一個市場，很多因素都可能減緩價格上升的速度，但只有一個原因，會帶來高位崩盤。它剛好發生在這位低調的主席身上。

去年5月，劉大為的山東家鄉、“中國中晨（青州）書畫藝術城”拆除了劉大為題字的招牌。這個據說是濰坊乃至全國規模最大的書畫產業園區，擁有上百套獨棟別墅，用來接納上門創作的美協畫家們。顯然，它是當年酒店筆會模式的升級版。而這升級，隨著隕落的發生，嘎然而止。

雪崩般的連鎖反應，發生在整個美協系統的官員換屆上。一則報道稱，去年的這次美協換屆，導致“前任們”的書畫跌得比股票還慘，低調頭銜高調價格織就利益鏈瞬間斷裂，副主席的書畫作品市場價格跌至原價的1/3，1/4。而這位“問題”前主席的價格，如同那塊被拆除的招牌那樣，被悄無聲息地無限期“雪藏”。那些重倉下注他的青州書畫商們一夜爆倉，血本無歸。

一則報道稱，一位悲催的河南老板幾年前花5000萬買了美協主席的一幅作品，因公司缺錢想出售，結果從河南到北京，價格一路降到500萬都沒有賣出去。另一位畫販說：“我手上有兩幅前任美協副主席的畫，是朋友托我買的，現在又找我幫忙出手，可打了對折也沒有人要。”

2018年12月23日，中國美協第九屆理事會第一次會議在北京會議中心召開，選舉產生了新一屆主席團，范迪安當選為新一屆中國美術家協會主席。這個職位十年之后易位。對這個結果最失望的，是那些提前知道接班無望的繼任者們。他們在副主席的位置上熬了多年，也都是美術界舉足輕重的“頭部畫家”。

這恰恰也才是這一人事信息里最重要的部分：范迪安是美協成立以來，第一名非職業畫家身份當選的主席。正是這點，讓這位曾任中國美術館館長、中央美院院長的范迪安，與那些繼任者們有著根本上的不同。

看上去，這是權力對權力的失望。看上去，范主席承擔著終結“主席”和“作品”之間對價關系的歷史使命。這個對價關系，從什么時候悄然開始已經無從知曉。是否因為這位美術評論家的當選而被終結，恐怕仍是懸念。

消失一年的劉大為去哪兒了？也仍是懸念。

沈從文在《邊城》里寫道，凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。

附：

歷任美協主席：

1949年7月21日中華全國美術工作者協會（中國美協前身）在北京中山公園的來今雨軒宣布成立，徐悲鴻時任主席，1953年10月4日，全國美協全委擴大會閉幕，中華全國美術工作者協會更名為中國美術家協會，推選齊白石為主席。

第一任主席 齊白石（1953年10月）

第二任主席 何香凝（1960年7月）

第三任主席 江豐（1979年11月）

第四任主席 吳作人（1983年2月代主席，1985年5月正式）

第五任、第六任主席 靳尚誼（1998年9月，2003年12月）

第七任、第八任主席劉大為（2008年12月）

第九任 范迪安

原創：薦見  

文章來源：薦見美學微信公眾號

版權聲明：【除原創作品外，本平臺所使用的文章、圖片、視頻及音樂屬于原權利人所有，因客觀原因，或會存在不當使用的情況，如，部分文章或文章部分引用內容未能及時與原作者取得聯系，或作者名稱及原始出處標注錯誤等情況，非惡意侵犯原權利人相關權益，敬請相關權利人諒解并與我們聯系及時處理，共同維護良好的網絡創作環境】