120年前，譚鑫培的《定軍山》片段定格了中國電影的原點(diǎn)。從北京豐泰照相館的鏡頭，到上海禮查飯店的西洋影戲，再到20世紀(jì)20年代國產(chǎn)特刊的紙頁留香，“到上海去”不僅是影史的地理遷徙，更是一部視覺藝術(shù)從外來試驗(yàn)，蛻變?yōu)槊褡逦幕�產(chǎn)業(yè)的壯闊歷程。 ——編者

2025年12月13日國家藝術(shù)雜志封面

11月21日，我受邀觀禮上海電影博物館“到上海去——紀(jì)念中國電影誕生120周年特展”開幕儀式。開幕式的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心：譚門第七代嫡傳后人譚正巖登臺演繹《定軍山》，以此拉開序幕。這一幕象征著中國電影的發(fā)端——1905年，北京豐泰照相館主人任慶泰（字景豐），用一臺舶來的二手電影攝影機(jī)，記錄下京劇名伶譚鑫培的《定軍山》片段。特展主標(biāo)題“到上海去”，則勾勒出中國電影史上以上海為核心的輝煌篇章。在過去的120年間，這座城市見證了“影戲”（電影舊稱）從一場個(gè)人主導(dǎo)的視覺器械試驗(yàn)，蛻變?yōu)橐婚T震撼人心的現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)。誠如所言：“其始也簡，其畢也巨。”

上海與電影的相遇

作為19世紀(jì)末誕生的視覺發(fā)明，電影于1897年傳入上海。據(jù)早期報(bào)刊記載，當(dāng)年5月中旬，洋人哈利·庫克（Harry Welby Cook）攜一臺名為Animatoscope（一譯靈圖鏡）的設(shè)備，入住外白渡橋北堍的禮查飯店。他在上海英文報(bào)紙《字林西報(bào)》刊登預(yù)告，稱將展示“愛迪生的最新成就”。這場收費(fèi)放映于5月22日晚間9時(shí)正式開始。數(shù)日后，《申報(bào)》《新聞報(bào)》的廣告顯示，哈利·庫克將放映地點(diǎn)遷至靜安寺路的“張氏味莼園”，并于農(nóng)歷五月初五端午節(jié)（公歷6月4日）繼續(xù)放映。此后，他還北上京津地區(qū)，展示這臺機(jī)器帶來的視覺奇觀。

《黃天霸招親》劇照

除《字林西報(bào)》外，《新聞報(bào)》于6月11日、13日分上下篇刊發(fā)《味莼園觀影戲記》，詳細(xì)報(bào)道了這場放映。寓居上海的孫寶瑄，也將端午節(jié)在張園觀看“西洋電光影戲”的經(jīng)歷，記入《忘山廬日記》。

《荔鏡傳》劇照

近年來的電影史研究，披露了此次上海放映的更多細(xì)節(jié)。有證據(jù)表明，哈利·庫克或許就是曾供職上海的英國工程師亨瑞·愛德華茲（Henry Edwards）。1886年，他進(jìn)入大英自來火房（煤氣公司），歷任助理工程師、總工程師乃至總經(jīng)理，1895年返回英國。若這一判斷屬實(shí)，這位煤氣公司工程師重返中國開啟新事業(yè)的經(jīng)歷，將為早期上海電影史增添不少有趣的研究課題。

《母親》演員劇照

與此同時(shí)，法國人馬里奧·查維特（Maurice Charvet）也抵達(dá)上海。他隨后于7月下旬在天華茶園、奇園，9月上旬和中旬在蘭心大戲院相繼放映電影，使用的設(shè)備名為Cinematographe。

《西游記·盤絲洞》劇照

伴隨庫克與查維特的放映，一個(gè)名為“雍松”（Lewis M.Johnson）的人物進(jìn)入視野。他來自夏威夷，1897年5月庫克入住禮查飯店時(shí)，正擔(dān)任該飯店經(jīng)理。雍松還牽頭組織了庫克與查維特北上天津的放映活動。此后，庫克于9月經(jīng)香港返回英國；次年，雍松與查維特前往菲律賓馬尼拉，投身電影放映行業(yè)。

呆中福

電影登陸上海，是中國電影史開篇的關(guān)鍵章節(jié)。隨著影史學(xué)者發(fā)掘出更多史料，在這一現(xiàn)代視覺技術(shù)的全球化傳播進(jìn)程中，上海的樞紐地位愈發(fā)凸顯。“到上海去”“從上海來”，堪稱早期中國電影史的核心脈絡(luò)。

特刊，留下電影的獨(dú)特印記

“到上海去”特展上，眾多平日深藏于公私庫房的影史珍檔集中亮相，其中已故張偉先生的藏品尤為震撼人心，也讓人愈發(fā)惋惜他的英年早逝。日前，承張老師哲嗣舒萌兄告知，先生生前珍藏的一批早期國產(chǎn)影片特刊，已在相關(guān)機(jī)構(gòu)協(xié)作下印制完成，即將正式面世。這無疑是中國早期電影愛好者與影史研究者的一大福音。

夫妻之秘密

電影特刊兼具出版物與宣傳品屬性，但其在中國的起源時(shí)間，至今尚無確切定論。業(yè)界普遍認(rèn)為，它的出現(xiàn)與20世紀(jì)20年代中前期上海電影業(yè)的崛起與繁榮同步。有據(jù)可查的是，《申報(bào)》中有關(guān)電影特刊的最早記載可追溯至1924年。

歌場春色

該年1月19日，《申報(bào)》第17版刊登卡爾登大戲院放映美國影星范朋克主演的《俠盜羅賓漢》的廣告。同一版面的“本埠新聞”欄目，刊載了“羅賓漢特刊再版已出”的消息，特別提及再版特刊不僅“銅版畫較初版清晰”，還“新增劇情提要”。報(bào)道指出，卡爾登大戲院周一開映《俠盜羅賓漢》后，初版特刊便售出3674冊，每冊定價(jià)小洋五角。

顧肯夫

這條記載提示我們，上海的電影特刊最初是伴隨西方影片發(fā)行放映而生的營銷手段。那么，中國國產(chǎn)電影的首份特刊，究竟出自哪部影片？《申報(bào)》的資料給出了線索：1925年5月，商務(wù)印書館影戲部出品、楊小仲執(zhí)導(dǎo)的《醉鄉(xiāng)遺恨》，于5月27日在中央影戲院試映，“并將出一特刊，由小小電影研究社編輯發(fā)行”（《申報(bào)》1925年5月26日第7版）。

和平之神

遺憾的是，《醉鄉(xiāng)遺恨》特刊至今未曾有藏家公開展示。緊隨其后，《申報(bào)》于1925年7月2日刊登了上海影戲公司《上海》“特刊第一期”的廣告。這份特刊專為影片《重返故鄉(xiāng)》印制，共計(jì)48頁，收錄60余幅劇照與照片，每冊售價(jià)銅元24枚。在沒有更早文獻(xiàn)佐證的前提下，我們不妨認(rèn)定，上海影戲公司的《重返故鄉(xiāng)》特刊，是中國電影史上目前已知、有報(bào)刊報(bào)道可考的首份國產(chǎn)電影特刊。

蝴蝶

張偉先生的藏品中，恰好收錄了這份《上海》特刊第一期《重返故鄉(xiāng)》號。其版權(quán)頁明確標(biāo)注出版時(shí)間為“1925年6月”，售價(jià)為銅元24枚。該特刊除重點(diǎn)介紹《重返故鄉(xiāng)》外，還刊載了上海影戲公司《小公子》《鄰家女》等其他影片的劇照，以及公司主創(chuàng)人員的照片。

可憐天下父母心

據(jù)目前考證，上海影戲公司早期以《上海》為名的特刊共出版五期。其余四期分別為：1926年4月的第二期《傳家寶》號、1926年9月的第三期《還金記》號、1927年1月的第四期《盤絲洞》號，以及1927年11月的第五期《楊貴妃》號。張偉先生不僅集齊了全套五期特刊，且每冊品相均完好無損。

黎民偉

1925年堪稱中國影史的國產(chǎn)片“特刊元年”。這一年，大中華百合公司推出《小廠主》特刊（10月）、《風(fēng)雨之夜》特刊（12月）；天一公司發(fā)行特刊第一期《立地成佛》號（10月）、第二期《女俠李飛飛》號（12月）；郎華公司也推出了《紅姑娘》特刊（11月）。這些特刊，張偉先生均悉數(shù)收藏，其藏品之豐令人嘆服。

連環(huán)債

電影傳入上海不過十余載，便完成了從“舶來品”到“國產(chǎn)貨”的蛻變。相較于“到上海去”的匯聚之路，上海電影的流通與傳播，更印證了“從上海來”的輻射軌跡。20世紀(jì)10年代，是中國民族電影制作的試水階段，這一時(shí)期的影片，至今未留下一寸膠片。進(jìn)入20世紀(jì)20年代，以上海為中心的中國電影制作逐漸邁向規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)量與日俱增。然而歷經(jīng)近百年歲月侵蝕，相關(guān)影片存世量極為稀少，哪怕是幾分鐘的殘片，都堪稱“影史遺珍”。這一現(xiàn)狀，給相關(guān)研究工作帶來了極大阻礙。此次張偉先生珍藏的早期中國電影特刊公開出版，必將憑借其豐富的圖文史料，填補(bǔ)影史研究的諸多空白。這也是雙重意義上的“從上海來”。（配圖為張偉所藏早期電影海報(bào)）