早晨九點，從安順場出發去看造紙。這貴州的山真奇特，近近遠遠，層層疊疊，都似碧螺。穿越盤江口，碧螺突變巨峰，左實右虛，霧靄蒸騰，煙霞燦爛，壯哉，大美!——讓人刮目相看。但過了此段，一路的感受還是貧瘠，田里的秧苗讓人擔心它再也難以長成;山邊的一些玉米，努了全身的勁看來也只能長那么大了。

　　一路都是感到這里的生靈，活得不易。

　　后來，車進了綿延的山里。十一點，在一半山腰停了下來，說是造紙之鄉到了。

　　這是個丘陵地帶，山并不高，有的地方種上了玉米蔬菜，有的地方裸露著巖石，有的地方就那么荒著，長著亂草，亂草連著洼處的水田，水田又連著雜樹，雜樹里有幾戶人家。

　　向導說這一帶山前山后有二三十戶人家，都造紙。

　　先就近去了一戶，這家子門口就是土馬路，兩層樓，上下有七八間，樓是常見的紅磚砌的那種，還比較新，估計房齡不上十年。一進屋，感覺就是——滿;從電視機冰箱到鐮刀草繩，好像什么都不缺，到處放的都是東西。右手一間，有四個工人圍著一張小方桌在吃飯。估計是他家請的幫工，見有生人進來，他們往外瞟了一眼，就又都順著眼默不作聲地吃。有的畫家要買紙，女主人忙著去里屋拿;男主人給我們發名片，那上頭赫然印著——“首批國家級非物質文化遺產皮紙傳承人，牛秉貴。”他家的紙三毛錢一張，女主人告訴我們，這紙在貴陽賣兩毛錢一張，主要是做衣服打樣，扎燈籠，包皮鞋用，過去主要是糊窗戶，現在有的畫家買去畫畫。幫她忙的是一個二十歲左右的小伙子，她說是她兒子;一個女兒已經出嫁，兒子是因為上不起學才在家的。那小伙子很聽她的話，青青年紀就同她母親一樣雙頰被煙火熏得肉紅。

　　只在意那家賣紙，卻忘了問作坊在哪里。從他家出來左拐上幾級土階，是一件孤零零的小屋，以為是作坊，進去一看，滿屋子全是架子，架子上晾的全是掛面。四周沒有一個人。但屋旁的一畦玉米卻長得好，高大舒展，碧綠碧綠，開了很多米白的花，結了很多棒子，特別是那棒子的胡須，胭脂色的閃著綢緞一樣的光澤，非常美!許多年前，有一陣愛畫玉米，但有識者說我畫的不對，——江南以前不種玉米——現在對照真的一看，是不對，我畫的是剝了外衣的。

　　難得一遇，便掏出本子勾畫。

　　這時，有一大一小兩個男童圍了過來。見我回過頭來看著他倆，大的嘰嘰喳喳激動地跟我要求起來，他手里攥著個李子般大的果子。弄了半天才明白，他想讓我把那個果子畫下來，那不是李子，是梨子，是給他弟弟的——和他一起的那個小男孩。他弟弟五歲，他九歲。我請他說普通話，他垂下眼簾說：“老師他自己都不說也不教我們說”。再看小的，長得非常標致，始終緊抿著嘴唇，兩邊嘴角潰瘍，眼光純善而柔弱——讓人不忍多看。我在隨身的包里摸來摸去，只摸到一支備用的筆送給他。

　　給小哥倆畫完那只瘦瘠不堪的梨子。傳來集合上車去吃飯的聲音。

　　好幾位畫家都買了紙。一個女子肩扛一大捆紙，送上車。她高綰著褲腿，赤著一雙大腳。買紙的男畫家抄手跟隨，我忍不住問：“為什么讓人家扛?”他趕緊分辯道：“我是要扛的，是她自己一定要幫我送來。”再看那女子確是臉色緋紅滿心喜悅的神情。——是啊，自己做的紙，有人上門來買，她當然是高興的。

　　路邊的水溝，流水潺潺，一群鴨子忙著覓食，頻頻把頭扎進黑黑的水里。

　　車翻過了這個山坡，到下一個山坡的一棟四層樓前停下。這一家子也造紙，但，看來同時經營的“農家樂”更紅火。進門的樓梯在后院，其實并無院墻，是一個半封閉的場子，場子里堆滿了許多干樹皮。一邊有個大水池，池水渾濁，一個小伙子正在默默地用竹器伸進池里撈紙漿;池邊水泥臺上有個用木棍做的土算盤，他每撈一下就用手指來撥一下“算盤”，計數。二樓是餐廳和卡拉OK廳，過道間，一女子正在揭紙，從繃在墻上的一摞干紙上一張一張地往下撕。破的很多，有時連著幾張都是有洞的。

　　主人叫林老貴，五十開外，中高個，平頭，相貌英俊，一身白布中式褂子，神氣不凡，有點“八十萬禁軍教頭”的味道。當他大方地遞過名片，我一見“老貴”二字，不禁哈哈大笑，——仿佛看見一位白發蒼蒼的老人正牽著一個拖著辮子的男童在說：“我這孫子可是金貴哩!”——林老貴見我大笑，有些懵，臉騰地紅了。

　　我問樓下后場堆的那些樹皮是什么樹的?他領我到窗前，指著窗外那一棵棵高大偉岸枝繁葉茂的樹，說：“構樹。就是這種樹。”“就是這種樹?這大樹?”我不敢相信就是這么好的樹，被剝去皮;那堆的一堆堆又干又皺的皮就是從它們身上剝下來的，——看著，看著，一行行的眼淚仿佛從那名叫“構樹”的干上汪汪地淌下來，淌下來，化作紙漿。

　　吃完飯，我們從陽面朝馬路一面的樓梯下來。樓梯的臺階和地面連接處是一個雞舍，里面有五六只大雞，神態茫然。和雞舍做鄰居的是一個石頭搭成的盆景一樣的擺設，底座有一張八仙桌大，都是一些鐘乳石漢白玉一類的好石，還牽拉了電線綴著小彩燈。我以為是個盆景，向導說，這是“織金洞”的微縮版，織金洞是這里有名的一個景點。這么說，眼前的這個“織金洞”就是林老貴織就的天堂夢了。緊挨著“織金洞”生長的是一株桂花樹。有小碗口粗，直直地貼著墻壁長上去，長上去，但，到達三樓處就出紕漏了，——它被砍了，主干被砍了，露著慘白的骨頭，只留一個小杈枝在風中搖曳。可能是它擋樓上那個窗戶的光線了。這棵桂花樹的這副模樣，讓我想起“獨臂武松”，只是不知這狠毒的一斧頭是誰砍下的?

　　看看地形，確實是桂花樹生的不是地方，它應該呆在庭院里或優容處，可它一邊緊挨著墻壁，一邊緊鄰著公路。這條簡陋的馬路徑直打林老貴家門口穿過，他的家園他的織金洞其實就隨隨便便地建在了一個荒山崗上。

　　往山下看，一箭之地有戶人家，門口有個兩間房子那么大的水池，水池里，一女子站在池中央齊腰深的水里，揮舞著鐵叉翻動水里的樹皮。女子年逾花甲，身板結實，穿著皮衣，花白的頭發在腦后扎成一把刷子。我在看她。一個男畫家過來問我看什么，我往那里一指。他盯著看了半天，沒說話。我以為他要吟詩，——這是個愛寫格律詩的雅人;可他看了半晌，一聲不響地走開了。看來，詩沒哦出來。若是“有位佳人在水一方”，依他的段位，詩或許就出來了;但，眼前卻是一個老嫗獨立水中央——真切地在勞動，這樣的情境賦詩，大概只能托李白這雙仙手了，——“平頭奴子搖大扇”，這樣的好詩只有他才吟得出來。

　　初見這一幕，確實讓人心驚，甚至心酸。讓我想起作家丁玲花甲之年站在北大荒水田里勞動的情形。但再仔細看，這位祖母級的勞動者是那樣舉重若輕，那樣的自然、灑脫，甚至是豪邁。正午的陽光，為她勾勒出了一種不凡的氣派。京劇《穆桂英掛帥》里穆桂英有一句念白——“三年不到邊關走，這磚頭瓦塊都成了精了!”

　　這個老嫗有這種氣派。

　　汪曾祺說“鄉村是有靈魂的。”眼前這一片鄉村的靈魂在哪里呢?——回程的車上，大家都在談論所買的紙;我卻老想這些做紙的人。

　　這里的精、氣、神表面上看，似乎是散的，癟的，甚至是空的;但深入地看，卻是那樣飽滿、強勁、生機勃勃，可以說他們正在進行一場革命。

　　再掏出林老貴的名片仔細看，正面有個圖，——一個橢圓形的世界地圖，上面疊印著一雙手，一雙友好緊握的“西裝革履”的手，“林老貴”三個大字赫然印在這雙握緊的手上，仿佛在說——“瞧我的胸懷，瞧我的氣派!”下面是兩個定餐電話的手機號碼。再瞧反面，用不同的字體印滿了大大小小的字——“內設KTV、大小包房、娛樂室、會議室、高中低檔宴席。優惠活動如下：凡有退伍證、學生證50﹪的優惠;在林鄉范圍內，在歷年高、中考中取得全縣第一名獎勵500元，第二名獎勵200元;在中考中取得本校第一名獎勵100元，第二名獎勵50元。”——這是個慷然而心思縝密的人。看完這些，我再次肯定前面的判斷：那株桂花樹就是他砍的。只有他才有那蠻爆的熱情和決然的剛烈。不是他“蠻”，實在是這一切來的都太快了,太突然了，——他在干一番事業。真是“多少事，從來急。一萬年太久，只爭朝夕”!他辛辛苦苦經營的“織金洞”，有一天忽然就仿佛變成了阿里巴巴的藏寶洞了。要發展，又要他顧。——他能有今天不就是比一般人要有文化，要有頭腦嗎?他們林家侯了幾世幾代，才侯著了揚眉吐氣的今天。他心情激蕩。雞籠連著“織金洞”，“織金洞”連著桂花樹，那怕什么，那通通都是他的理想，他的夢!他來不及細細安排，好好設計。——再說照誰的“譜”來規劃呢?只要不礙事就好，礙事也無妨，一斧頭，問題就全解決了。他的地盤他做主。

　　總之這是個人物，是個好漢，——是他祖父的寶貝。

　　那幾位女人也是，你看，她們才真有一副“鐵打的肩膀，粗壯的手”。寫作的女人寫作才快樂;勞動的女人勞動才快樂。在舊社會她們不僅要被裹起雙腳，弄不好還會被“沉塘”。誰真正痛惜過她們?情懷如曹雪芹者，顧惜的不也就是大觀園里那些頭一等的小姐丫鬟們的少年時光嗎?眼前的這些女人早已被他打入“魚眼睛”之冊，和什么“張家的”、“王家的”媳婦婆子們一起，哪能得到他那慈悲的一顧?她們不也是侯了多少世、多少代，才侯著了這樣自主勞動的機會嗎?再說了，任何時代，一個女人光坐在家里能獲得兒孫們真正的尊敬嗎?天女又如何?不是婉嘆“天宮歲月多寂寞，朝朝暮暮數行云”，寧愿下凡當農婦嗎?威德如西王母，她其實就是那個時代最杰出的勞模;那個時代怎樣勞動?不就是這樣本色嗎?

　　這里的女人同樣在進行著一場革命。

　　毛主席說：“革命不是請客吃飯

　　不是做文章

　　不是繪畫繡花

　　不能那樣雅致

　　不能那樣從容不迫，文質彬彬。”

　　如此想來，暢懷許多。

　　只是，一想到素日畫畫的紙，原來是這樣生產出來的，思緒又紛云開來……