“反過來”讀書

關(guān)于讀書的經(jīng)驗(yàn)之談,歷來見仁見智。不過,以愚30余年讀書之經(jīng)驗(yàn),有些書(尤其人文社科方面的書),可以嘗試“反過來”的讀法,這樣讀不僅僅好玩,而且還可能發(fā)現(xiàn)更有意思的話題,甚至能發(fā)現(xiàn)文字背后的“真相”。
譬如,言及孔子、莊子,時(shí)下人們嘗以“喪家的孔子”“快樂的莊子”來描述之;我們?nèi)裟芊催^來“讀”之,也許可以得出“快樂的孔子”和“失意的莊子”之結(jié)論。
確實(shí)的,大凡對(duì)孔子有所了解之人,莫不承認(rèn)夫子命運(yùn)之坎坷。夫子本來試圖通過從政實(shí)現(xiàn)其偉大理想和政治抱負(fù),不承想反遭陷害,甚至50多歲,還出走列國,由此開始數(shù)十年“風(fēng)餐露宿”的顛簸、周游生活。
然而,若換個(gè)讀法,孔子的命運(yùn)似乎并不那么凄慘。相反,孔子的流浪生活甚至算得上是快樂的。當(dāng)然,我們承認(rèn)他流浪中確實(shí)有過不快,甚至有過諸多“生存危機(jī)”,正如弟子所言,“夫子再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹于宋,窮于商、周,圍于陳蔡”(《莊子讓王》)。孔子著實(shí)夠倒霉的,竟然在樹下休息都不成,別人還以砍樹的方式羞辱他、驅(qū)逐他。不過,若換個(gè)角度想想,興許孔子的生活沒有那么悲哀。想想看,一位學(xué)富五車的慈祥老者,和一群年輕才俊,坐著牛車,說說笑笑地旅行于鄉(xiāng)間小道上,走累了,便在樹下看看書,研究點(diǎn)學(xué)問或談?wù)擖c(diǎn)有意思的話題,那溫馨的場面,想起來都覺得幸福。即便中間出現(xiàn)一點(diǎn)“不諧”的插曲,不也是給其弟子“動(dòng)心忍性”之修煉帶來某種契機(jī)嗎?更何況,無論孔子走到哪里,那幫“鐵桿粉絲”始終緊隨身后,不離不棄,甘愿受罪,怎不讓人感動(dòng)。
孟子云,天下有三樂,其中之一就是“得天下英才而教育之”,至少這一點(diǎn),孔子享受到了。更何況,孔子這種精神上的快樂,是其他樂趣所無法比擬的。現(xiàn)在做老師的(尤其大學(xué)老師),也難有孔子那樣的福分。且不說,課下師生形同路人,即便課堂上,師生彼此間也陌生得很。孔子及其弟子那樣的師生情誼,真令我等教書匠艷羨不已。因此,就此而論,奔波列國中的孔子是快樂的,甚至帶有詩意。順便說一句,恰恰是孔子的“流浪”際遇,才造就了“千古一圣”。假若孔子順風(fēng)順?biāo)床烤桶嗟貜恼?dāng)官,世上興許多了一個(gè)清正的官員,但人世間卻少了一個(gè)開儒學(xué)風(fēng)氣之先的“圣人”。
同樣,對(duì)于莊子我們亦可以“反過來”讀。人們讀莊子的《逍遙游》,每每認(rèn)為莊子是灑脫、自由且逍遙的,是人們艷羨的對(duì)象。而事實(shí)上卻未必如此,莊子的物質(zhì)條件是很困頓的:靠打草鞋為生,借糧還受到監(jiān)河侯的奚落;更嚴(yán)重的是莊子精神的困頓,莊子的朋友不多,能理解他的就更少了,唯一一個(gè)能和他談得來的惠施有時(shí)還嫉妒他,甚至陷害他……正因?yàn)榍f子生活困頓且充滿羈絆、受排擠,又缺乏知己,時(shí)時(shí)處于被“羈絆”的境遇之中,所以他才把自己的美好理想“寄托”在瑰麗的想象中。換言之,大凡其書中所贊美的東西都是人世間他最缺乏的東西,且其對(duì)自由、逍遙等品質(zhì)贊美的程度與其匱乏的程度大抵是成正比的。這種“張力”在《齊物論》中表現(xiàn)得最明顯。《齊物論》的主旨就是不爭辯,因?yàn)槿f物齊平,何辯之有?莊子追求“齊物”,尤其痛恨“爭辯”,然而,《齊物論》通篇都是莊子在“辯”,看那語氣,活脫脫一個(gè)義憤填膺、嫉惡如仇的“憤青”。難怪清人王先謙曾這樣評(píng)價(jià)道:“……求其真宰,照以無明,游心于無窮,皆莊生最微之理想。然其為書,辯多而情激,豈真忘是非者哉!不過空存其理而已。”(王先謙《莊子集解》,三秦出版社,1998)由此看來,現(xiàn)實(shí)中的莊子是很難“逍遙”的,甚至我們可以說莊子是“落寞”的。當(dāng)然,這并不妨礙莊子的偉大。莊子的偉大,就在于其在純?nèi)坏摹八枷胫小蓖瓿闪藢?duì)現(xiàn)實(shí)的超越,完成了絕對(duì)的逍遙和自由。
類似的,還有大詩人屈原,其筆下所贊美的“香草”“美人”諸多美好的意象恰恰與其陷身的真實(shí)丑惡現(xiàn)實(shí)構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比,其理想愈美,則反證現(xiàn)實(shí)愈黑暗。又如,尼采、馬克思等大哲學(xué)家的著作,亦大抵可作如是觀。尼采的“超人”理想反襯當(dāng)時(shí)“平庸”之世界,而馬克思的共產(chǎn)主義理想,則恰恰表現(xiàn)出對(duì)剝削社會(huì)的一種反叛和超越。
由此可見,“反”著讀書,不但可以讀出“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”,即從文本的反面去考察文本所處的時(shí)代,而且“反著讀”還能讀出作者的“原義”。譬如,對(duì)《道德經(jīng)》稍有研究的當(dāng)知,老子說過“治大國如烹小鮮”這句話。本意是,治理國家,政策不能老變來變?nèi)ィ駝t“魚”(國家)就被翻爛了。問題是,老子何出此言?如果我們反過來問一下,當(dāng)對(duì)歷史面目認(rèn)識(shí)得更為清晰。因?yàn)椋呵飼r(shí)期,諸侯國凡六七百,今天你打我,明天我打你,亂作一團(tuán),很少有長治久安的。基于此,老子才發(fā)出如此之感慨。
孟子言,“盡信書,不如無書”,是說對(duì)“書”要持適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度;馬一浮、熊十力等先生則認(rèn)為讀經(jīng)典,貴在“清空頭腦”。以上諸看法此皆有道理。然而,筆者以為,我們除了吸收上述讀書法外,還要善于把書“反”著讀。反著讀,實(shí)質(zhì)上是換個(gè)角度乃至多角度去讀。“文本”本身乃是死的(當(dāng)然,西方后現(xiàn)代主義甚至認(rèn)為,“文本”乃是活的,其“活性”之大小全依仗讀者的“賦意”和詮釋),但文意卻是“活”的。通過“多角度”的讀,相信當(dāng)讀者可從流淌的“文意”中不但能讀出一番他人少有的興味和樂趣,而且還可能有“意外收獲”甚至重大發(fā)現(xiàn)。何樂而不為之?(郭繼民)







發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)