關(guān)于讀書的經(jīng)驗(yàn)之談，歷來見仁見智。不過，以愚30余年讀書之經(jīng)驗(yàn)，有些書（尤其人文社科方面的書），可以嘗試“反過來”的讀法，這樣讀不僅僅好玩，而且還可能發(fā)現(xiàn)更有意思的話題，甚至能發(fā)現(xiàn)文字背后的“真相”。

譬如，言及孔子、莊子，時(shí)下人們嘗以“喪家的孔子”“快樂的莊子”來描述之；我們?nèi)裟芊催^來“讀”之，也許可以得出“快樂的孔子”和“失意的莊子”之結(jié)論。

確實(shí)的，大凡對(duì)孔子有所了解之人，莫不承認(rèn)夫子命運(yùn)之坎坷。夫子本來試圖通過從政實(shí)現(xiàn)其偉大理想和政治抱負(fù)，不承想反遭陷害，甚至50多歲，還出走列國，由此開始數(shù)十年“風(fēng)餐露宿”的顛簸、周游生活。

然而，若換個(gè)讀法，孔子的命運(yùn)似乎并不那么凄慘。相反，孔子的流浪生活甚至算得上是快樂的。當(dāng)然，我們承認(rèn)他流浪中確實(shí)有過不快，甚至有過諸多“生存危機(jī)”，正如弟子所言，“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商、周，圍于陳蔡”（《莊子讓王》）。孔子著實(shí)夠倒霉的，竟然在樹下休息都不成，別人還以砍樹的方式羞辱他、驅(qū)逐他。不過，若換個(gè)角度想想，興許孔子的生活沒有那么悲哀。想想看，一位學(xué)富五車的慈祥老者，和一群年輕才俊，坐著牛車，說說笑笑地旅行于鄉(xiāng)間小道上，走累了，便在樹下看看書，研究點(diǎn)學(xué)問或談?wù)擖c(diǎn)有意思的話題，那溫馨的場面，想起來都覺得幸福。即便中間出現(xiàn)一點(diǎn)“不諧”的插曲，不也是給其弟子“動(dòng)心忍性”之修煉帶來某種契機(jī)嗎？更何況，無論孔子走到哪里，那幫“鐵桿粉絲”始終緊隨身后，不離不棄，甘愿受罪，怎不讓人感動(dòng)。

孟子云，天下有三樂，其中之一就是“得天下英才而教育之”，至少這一點(diǎn)，孔子享受到了。更何況，孔子這種精神上的快樂，是其他樂趣所無法比擬的。現(xiàn)在做老師的（尤其大學(xué)老師），也難有孔子那樣的福分。且不說，課下師生形同路人，即便課堂上，師生彼此間也陌生得很。孔子及其弟子那樣的師生情誼，真令我等教書匠艷羨不已。因此，就此而論，奔波列國中的孔子是快樂的，甚至帶有詩意。順便說一句，恰恰是孔子的“流浪”際遇，才造就了“千古一圣”。假若孔子順風(fēng)順?biāo)�、按部就班地從政、�?dāng)官，世上興許多了一個(gè)清正的官員，但人世間卻少了一個(gè)開儒學(xué)風(fēng)氣之先的“圣人”。

同樣，對(duì)于莊子我們亦可以“反過來”讀。人們讀莊子的《逍遙游》，每每認(rèn)為莊子是灑脫、自由且逍遙的，是人們艷羨的對(duì)象。而事實(shí)上卻未必如此，莊子的物質(zhì)條件是很困頓的：靠打草鞋為生，借糧還受到監(jiān)河侯的奚落；更嚴(yán)重的是莊子精神的困頓，莊子的朋友不多，能理解他的就更少了，唯一一個(gè)能和他談得來的惠施有時(shí)還嫉妒他，甚至陷害他……正因?yàn)榍f子生活困頓且充滿羈絆、受排擠，又缺乏知己，時(shí)時(shí)處于被“羈絆”的境遇之中，所以他才把自己的美好理想“寄托”在瑰麗的想象中。換言之，大凡其書中所贊美的東西都是人世間他最缺乏的東西，且其對(duì)自由、逍遙等品質(zhì)贊美的程度與其匱乏的程度大抵是成正比的。這種“張力”在《齊物論》中表現(xiàn)得最明顯。《齊物論》的主旨就是不爭辯，因?yàn)槿f物齊平，何辯之有？莊子追求“齊物”，尤其痛恨“爭辯”，然而，《齊物論》通篇都是莊子在“辯”，看那語氣，活脫脫一個(gè)義憤填膺、嫉惡如仇的“憤青”。難怪清人王先謙曾這樣評(píng)價(jià)道：“……求其真宰，照以無明，游心于無窮，皆莊生最微之理想。然其為書，辯多而情激，豈真忘是非者哉！不過空存其理而已。”（王先謙《莊子集解》，三秦出版社，1998）由此看來，現(xiàn)實(shí)中的莊子是很難“逍遙”的，甚至我們可以說莊子是“落寞”的。當(dāng)然，這并不妨礙莊子的偉大。莊子的偉大，就在于其在純?nèi)坏摹八枷胫小蓖瓿闪藢?duì)現(xiàn)實(shí)的超越，完成了絕對(duì)的逍遙和自由。

類似的，還有大詩人屈原，其筆下所贊美的“香草”“美人”諸多美好的意象恰恰與其陷身的真實(shí)丑惡現(xiàn)實(shí)構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，其理想愈美，則反證現(xiàn)實(shí)愈黑暗。又如，尼采、馬克思等大哲學(xué)家的著作，亦大抵可作如是觀。尼采的“超人”理想反襯當(dāng)時(shí)“平庸”之世界，而馬克思的共產(chǎn)主義理想，則恰恰表現(xiàn)出對(duì)剝削社會(huì)的一種反叛和超越。

由此可見，“反”著讀書，不但可以讀出“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”，即從文本的反面去考察文本所處的時(shí)代，而且“反著讀”還能讀出作者的“原義”。譬如，對(duì)《道德經(jīng)》稍有研究的當(dāng)知，老子說過“治大國如烹小鮮”這句話。本意是，治理國家，政策不能老變來變?nèi)ィ�否則“魚”（國家）就被翻爛了。問題是，老子何出此言？如果我們反過來問一下，當(dāng)對(duì)歷史面目認(rèn)識(shí)得更為清晰。因?yàn)椋�春秋時(shí)期，諸侯國凡六七百，今天你打我，明天我打你，亂作一團(tuán)，很少有長治久安的。基于此，老子才發(fā)出如此之感慨。

孟子言，“盡信書，不如無書”，是說對(duì)“書”要持適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度；馬一浮、熊十力等先生則認(rèn)為讀經(jīng)典，貴在“清空頭腦”。以上諸看法此皆有道理。然而，筆者以為，我們除了吸收上述讀書法外，還要善于把書“反”著讀。反著讀，實(shí)質(zhì)上是換個(gè)角度乃至多角度去讀。“文本”本身乃是死的（當(dāng)然，西方后現(xiàn)代主義甚至認(rèn)為，“文本”乃是活的，其“活性”之大小全依仗讀者的“賦意”和詮釋），但文意卻是“活”的。通過“多角度”的讀，相信當(dāng)讀者可從流淌的“文意”中不但能讀出一番他人少有的興味和樂趣，而且還可能有“意外收獲”甚至重大發(fā)現(xiàn)。何樂而不為之？（郭繼民）