簡(jiǎn)·奧斯丁（1775.12.16-1817.7.18）

今天是英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰兩百五十周年的紀(jì)念日。

過(guò)去一年中，各類紀(jì)念?yuàn)W斯丁的活動(dòng)層出不窮。2月，美國(guó)公共廣播公司（PBS）推出了四集連續(xù)劇《奧斯丁小姐》（Miss Austen）。奧斯丁的姐姐卡桑德拉為保護(hù)妹妹隱私，燒毀了大量后者的信件，該劇試圖重構(gòu)這段歷史。3月，英國(guó)漢普郡喬頓村（Chawton）的簡(jiǎn)·奧斯丁故居博物館（Jane Austen’s House）推出了精裝書《簡(jiǎn)·奧斯丁年：紀(jì)念簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰兩百五十周年》（A Jane Austen Year: Celebrating 250 Years of Jane Austen）。全書采用日歷形式編排，將奧斯丁相關(guān)的圖片與文字片段松散地對(duì)應(yīng)到一年中的各個(gè)月份。7月，牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院高級(jí)研究員凱瑟琳·薩瑟蘭（Kathryn Sutherland）出版了新書《四十一件物品中的簡(jiǎn)·奧斯丁》（Jane Austen in 41 Objects）。6月至9月，紐約摩根圖書館與博物館（Morgan Library and Museum）舉辦了特展“活躍的心靈：兩百五十歲的簡(jiǎn)·奧斯丁”（A Lively Mind: Jane Austen at 250）。展出的物品包括卡桑德拉在奧斯丁去世時(shí)剪下的她的一縷頭發(fā)、1995年英國(guó)廣播公司（BBC）版《傲慢與偏見》中科林·費(fèi)爾斯飾演達(dá)西先生時(shí)所穿的濕襯衫、奧斯丁本人記錄的小說(shuō)收入賬目等等（關(guān)于展覽的詳細(xì)介紹可見Ruth Bernard Yeazell, “The Significance of Trivial Tings,” The New York Review of Books, September 25, 2025）。這些項(xiàng)目都致力于通過(guò)“物”來(lái)構(gòu)建奧斯丁的人生，相信沉默的物件能在想象力的召喚下開口說(shuō)話。

美國(guó)公共廣播公司的電視劇《奧斯丁小姐》

簡(jiǎn)·奧斯丁故居博物館出版的《簡(jiǎn)·奧斯丁年：紀(jì)念簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰兩百五十周年》

凱瑟琳·薩瑟蘭著《四十一件物品中的簡(jiǎn)·奧斯丁》

紐約摩根圖書館與博物館特展“活躍的心靈：兩百五十歲的簡(jiǎn)·奧斯丁”

今年也有不少奧斯丁傳記問(wèn)世。6月，英國(guó)小說(shuō)家伊麗莎白·詹金斯（Elizabeth Jenkins）初版于1938年的《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》（Jane Austen: The Biography）再版。在詹金斯筆下，奧斯丁的世界自成一體，溫柔恬靜。與之形成鮮明對(duì)照的，是美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)英文系教授德沃尼·盧瑟（Devoney Looser）9月出版的《野性?shī)W斯�。弘x經(jīng)悖道、叛逆不羈的簡(jiǎn)》（Wild for Austen: A Rebellious, Subversive, and Untamed Jane）。盧瑟力圖挖掘奧斯丁生活和身后名中粗暴的一面。雖然她在小說(shuō)中將殺人越貨懸置起來(lái)，輕描淡寫，但現(xiàn)實(shí)中，她卻被間諜、情欲、暴力、丑聞所包圍（關(guān)于今年出版的幾部奧斯丁傳記所呈現(xiàn)的不同奧斯丁形象，可見Madeleine Saidenberg, “Boots and Beastliness: Contrasting Biographical Portraits,” The Times Literary Supplement, December 12, 2025）。

伊麗莎白·詹金斯著《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》

沃尼·盧瑟著《野性?shī)W斯丁：離經(jīng)悖道、叛逆不羈的簡(jiǎn)》

類似的對(duì)照也體現(xiàn)在今年出版的兩部奧斯丁圖像傳記上。4月出版的由珍妮·巴查斯（Janine Barchas）撰文、伊莎貝爾·格林伯格（Isabel Greenberg）繪圖的《簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)人生》（The Novel Life of Jane Austen: A Graphic Biography），聚焦于簡(jiǎn)·奧斯丁平靜生活中的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期：《傲慢與偏見》被拒稿，父親去世后投靠哥哥弗蘭克，成功出版《理智與情感》。這些特定片段展現(xiàn)了奧斯丁日常生活的紋理。相比之下，左翼出版社Verso在10月出版的（Patchwork: A Graphic Biography of Jane Austen），則完整細(xì)膩地繪制了奧斯丁的一生，同時(shí)將其納入了更廣闊的世界圖景。

珍妮·巴查斯、伊莎貝爾·格林伯格著《簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)人生：一部圖像傳記》

《百納成錦》的作者是出生于1972年的漫畫家凱特·埃文斯（Kate Evans）。她先前已在Verso出版過(guò)革命家羅莎·盧森堡的圖像傳記《紅色羅莎》（Red Rosa: A Graphic Biography of Rosa Luxemburg，2015）、描繪法國(guó)加來(lái)難民營(yíng)的紀(jì)實(shí)繪本《線索》（Threads: From the Refugee Crisis，2017）。最新這本《簡(jiǎn)·奧斯丁圖像傳記》的靈感來(lái)自?shī)W斯丁1810年與姐姐卡桑德拉和母親共同縫制的一床拼布被。這床棉麻質(zhì)地的被子實(shí)物現(xiàn)藏于奧斯丁故居博物館，前述紐約奧斯丁紀(jì)念展亦懸掛了其巨幅照片。

奧斯丁母女制拼布被，262 厘米 x 232 厘米，約1810年，奧斯丁故居博物館藏。

《百納成錦》借助這個(gè)織物將奧斯丁與美國(guó)南部的棉花種植園、英格蘭北部的紡織工廠、1798年起義后愛爾蘭織工的歷史聯(lián)結(jié)起來(lái)。全書虛實(shí)相融（a fictional account of factual events），奧斯丁書信與小說(shuō)角色的臺(tái)詞交織在親友對(duì)話中，書后并附詳盡注釋，逐一標(biāo)明出處�！拔覀冋�在制造鉆石，即那些由壓縮碳構(gòu)成的閃耀晶體，它們是由我們所知的簡(jiǎn)·奧斯丁生平中那些堅(jiān)硬的事實(shí)凝練而成�！保ǖ�3頁(yè)）埃文斯筆下，奧斯丁的文字與親友圈的社會(huì)漩渦及宏觀歷史圖景緊密纏繞。而她充滿電影感的畫面更無(wú)比動(dòng)人：那個(gè)未婚女子，風(fēng)格大師，在無(wú)垠海天間舒展身軀，化作修長(zhǎng)幻影。

《百納成錦：簡(jiǎn)·奧斯丁圖像傳記》，[英]凱特·埃文斯著，Verso，2025年10月出版，240頁(yè)，25.00英鎊

《百納成錦》內(nèi)頁(yè)

經(jīng)Verso出版社許可，我從這本二百四十頁(yè)的畫傳中選取三十余頁(yè)譯出，圖說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁的一生。

1775年12月17日，白雪覆蓋著史蒂文頓教區(qū)長(zhǎng)的宅邸。寒霜在窗玻璃上勾勒出花紋。

奧斯丁太太本應(yīng)在一個(gè)月前分娩，然而昨晚時(shí)機(jī)突至，雖無(wú)太多預(yù)兆，一切卻迅速而順利地結(jié)束了。

感謝上帝，奧斯丁太太產(chǎn)后一切安好，只是疲憊不堪。簡(jiǎn)是她的第七個(gè)孩子，但不會(huì)是最后一個(gè)。她身著印度印花棉布短袍，以便更好地哺乳嬰兒。在接下來(lái)的六周產(chǎn)褥期里，她無(wú)需再穿束身衣。希利亞德太太為嬰兒掖好被角，拉緊床帷以防穿堂風(fēng)，合上百葉窗，撥旺爐火，提起一桶不便明說(shuō)的換洗衣物，領(lǐng)著年幼的卡桑德拉離開了房間。

又一個(gè)女孩。作為她姐姐卡桑德拉的現(xiàn)時(shí)玩伴，未來(lái)的伴侶。她將被命名為簡(jiǎn)。

此刻，這件睡袍、這杯牛奶、這襲床帷和這張吱呀作響的嬰兒床，便是簡(jiǎn)的全部世界。

布道結(jié)束后，另外三位家庭成員緩緩起身，抱著嬰兒走向洗禮池。三位年邁的遠(yuǎn)房姨婆和表親，她們被精挑細(xì)選為教母，既因其豐厚家產(chǎn)，也因其風(fēng)燭殘年。對(duì)奧斯丁家而言，這個(gè)孩子若能繼承遺產(chǎn)將大有裨益——可以說(shuō)，這個(gè)家族最不缺的就是孩子，而除此之外幾乎一無(wú)所有。

喬治·奧斯丁溫柔地抱著女兒，一邊解開她帽子的系帶，一邊低聲說(shuō)道：“信仰堅(jiān)定，滿懷希望而喜樂(lè)，深植于仁愛之中，如此她方能渡過(guò)這紛擾塵世的波濤，終抵永生之地……”

小簡(jiǎn)沒有哭。眼睛睜得大大的。

“我將這個(gè)孩子命名為簡(jiǎn)·奧斯丁。”

簡(jiǎn)一看到她，便急切地跑過(guò)去，一頭扎進(jìn)她的裙擺里。但一雙有力的手把她拉開，利齊松開她的手指，擔(dān)心那廉價(jià)的棉布會(huì)被扯破。

簡(jiǎn)尖叫起來(lái)。利齊臉紅了。奧斯丁太太嘖嘖搖頭�？ㄎ髅靼琢恕�

不久后，簡(jiǎn)完全忘記了那件斑點(diǎn)連衣裙，也忘記了她的利齊。

“簡(jiǎn)，別忘了你自己。”她學(xué)會(huì)了對(duì)利特沃斯一家優(yōu)雅地點(diǎn)頭致意，而后轉(zhuǎn)身回歸自己的同類。她已領(lǐng)悟人生至理：激情必須克制。階級(jí)界限分明。

喬治·奧斯丁坐在書房里，若有所思的面容映在凸窗上。

他是這個(gè)家的首腦。作為一家之主，同時(shí)作為上帝——天父——指定的代表，他是教區(qū)之長(zhǎng)，是羊群的牧人。他被安置于英格蘭的這一隅，向人們灌輸那些他有責(zé)任倡導(dǎo)的良好準(zhǔn)則。并且，以永恒獎(jiǎng)賞的承諾，收取什一稅。英國(guó)國(guó)教是政治體的右臂，國(guó)王立于其首，財(cái)富通過(guò)其脈絡(luò)向上流動(dòng)。一個(gè)人所能宣稱的與既定古老財(cái)富的聯(lián)系，決定了其地位。家族，紐帶。

當(dāng)然，奧斯丁先生心想，上帝是英國(guó)人。由此我們領(lǐng)悟到我們統(tǒng)治其他種族的權(quán)利。那些在殖民地發(fā)生的竊竊私語(yǔ)……他們?cè)谡f(shuō)什么？人人生而平等？這顯然是謬論。

奧斯丁先生的職責(zé)并不繁重。定期與助理牧師、治安官及教區(qū)監(jiān)督會(huì)面，一切事務(wù)盡在掌握。然而，要將八個(gè)（或是七個(gè)？）孩子培養(yǎng)至鄉(xiāng)紳階層的標(biāo)準(zhǔn)，所需開銷相當(dāng)可觀，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他那些貧窮教區(qū)居民的供養(yǎng)能力。還能怎么辦呢？

簡(jiǎn)十二歲，卡桑德拉十五歲，她們的正式教育已告終結(jié)。奧斯丁先生的書架向她們敞開，任其自由探索。若她們有心向?qū)W，絕不乏途徑；若選擇懶散度日，也盡可隨心。給簡(jiǎn)一本書，她便能終日沉浸其中。旁人同她說(shuō)話時(shí)，她充耳不聞；時(shí)光流逝，她渾然不覺。究竟是何種啟迪心智的巨著令我們的女主角如此癡迷？莫非她選擇了某位道德大師的著作？抑或是一部精妙書簡(jiǎn)集？再不然就是某位歷經(jīng)磨難的高尚人物回憶錄，旨在以至理箴言喚醒心靈、砥礪意志？非也！這堆廢紙是什么！十二開的小冊(cè)子？帶插畫的扉頁(yè)？種種跡象都表明這竟是……一本小說(shuō)！��！

小說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被認(rèn)為無(wú)益于社會(huì)，甚至被斥為有害之物。無(wú)論年齡、無(wú)論身份，女性普遍沉迷于小說(shuō)。這種墮落風(fēng)氣無(wú)處不在。這些愚蠢卻危險(xiǎn)的書籍隨處可見，令人側(cè)目。它們展示軟化心智的場(chǎng)景與觀念，滋養(yǎng)著一種虛妄的惰性，使思想易受謬誤侵蝕，心靈易遭誘惑俘獲。小說(shuō)宣揚(yáng)的是一種荒謬的思維方式……

在簡(jiǎn)的時(shí)代，小說(shuō)既為私人消遣而作，亦為公眾表演而生。

當(dāng)全家人晚間聚在一起時(shí)，朗讀常為談話增添生氣。這項(xiàng)技藝需要練習(xí)并備受珍視——必須注重語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、重音處理、對(duì)語(yǔ)意走向的預(yù)判、清晰的表達(dá)方式以及良好的傳達(dá)技巧。簡(jiǎn)在朗誦自己作品時(shí)的表現(xiàn)堪稱絕妙。當(dāng)簡(jiǎn)的筆尖流淌出源源不斷的俏皮文字時(shí)，史蒂文頓教區(qū)牧師住宅里總是回蕩著歡聲笑語(yǔ)。

1792年秋。年方十六的簡(jiǎn)正為她的社交首秀精心籌備。在此之前，這位少女始終是社交界的隱形人：缺席各類邀約，頭戴密實(shí)軟帽，舉止嫻靜，終日緘默。這一切即將改變。但首先，她需經(jīng)歷一番抉擇的煎熬——禮袍鑲邊選何種樣式？發(fā)間羽毛如何點(diǎn)綴？鞋面玫瑰飾選用鵝黃還是寶藍(lán)？上等的愛爾蘭細(xì)布正縫制成層層襯裙。絲綢長(zhǎng)襪？緞面手套？她徹夜難眠，在斑點(diǎn)薄紗與刺繡細(xì)棉布之間反復(fù)權(quán)衡。

為此場(chǎng)合，裁縫師的服務(wù)固然不可或缺，但簡(jiǎn)與卡桑德拉服裝這出“戲”的精彩之處在于：她們常常親手縫制�！癵own”一詞既指一段未裁剪的布料，也指成衣。一件禮服能讓人在上流社會(huì)通行無(wú)阻。一件禮服必須映照最新風(fēng)尚。一件禮服是謎題，是挑戰(zhàn)，是執(zhí)念。

夜幕降臨。簡(jiǎn)的頭發(fā)抹了發(fā)油，夾了發(fā)紙，撲了香粉，摸起來(lái)又硬又怪。

她被攙上父親的馬車。（這是新近置辦的。他們家以前從沒能力負(fù)擔(dān)這樣的東西。）

“我看起來(lái)怎么樣？”

我毫不為我的女主角的虛榮心感到抱歉。若說(shuō)在她這般年紀(jì)，有哪位年輕女士比她更缺乏想象力、更不在意取悅于人，我既不知曉，也永不愿結(jié)識(shí)。

翌日清晨，勞埃德家的小姐們、比格斯家的小姐們與奧斯丁家的小姐們必須再度相聚。她們談?wù)撝�前的種種際遇，極盡想象之能事地添油加醋，極盡俏皮之能事地歡聲笑語(yǔ)，而這些對(duì)于回味一場(chǎng)剛剛落幕的舞會(huì)來(lái)說(shuō)，是必不可少的余韻。

1793年，鄉(xiāng)間宅邸的高墻之外，時(shí)代正經(jīng)歷劇變。法國(guó)人處決了他們的國(guó)王。為阻止共和思潮蔓延，英國(guó)宣布參戰(zhàn)。法軍入侵迫在眉睫，王國(guó)緊急征召民兵戍衛(wèi)疆土。在簡(jiǎn)·奧斯丁此后幾乎全部的人生歲月里，英國(guó)都將與法國(guó)處于交戰(zhàn)狀態(tài)。亨利抓住時(shí)機(jī)應(yīng)征入伍，成為一位風(fēng)度翩翩的年輕軍官。

為何不能人人都如此快樂(lè)？那是1795年，簡(jiǎn)芳齡二十。正值圣誕佳節(jié)——這個(gè)源自愛爾蘭的節(jié)日總需要比平常更多的私人舞會(huì)來(lái)彰顯其特殊意義。一位極富魅力的年輕紳士攫住了簡(jiǎn)的芳心。他面容討喜，縱非十足俊美，亦相差無(wú)幾。

心頭一陣愉悅的悸動(dòng)！她雙眸閃亮，動(dòng)作輕盈地應(yīng)允了他的請(qǐng)求。她覺得自己真是幸運(yùn)極了。

想象一下，那些最放蕩不羈、令人震驚的共舞與親密共坐的場(chǎng)景！簡(jiǎn)聆聽著勒夫羅伊先生的言語(yǔ)，發(fā)覺他魅力難擋，自己也變得情難自持。

但可惜！湯姆有一、兩、三、四、五個(gè)姐姐�！啊�…接著菲比、露西、凱瑟琳、伊麗莎白和薩拉都回到了朗福德的家中。我的家人對(duì)我寄予厚望……”像他這樣英俊的年輕人或許會(huì)獻(xiàn)殷勤，但他清楚自己必須為金錢而結(jié)婚。

簡(jiǎn)用笑聲化解了尷尬局面。

“簡(jiǎn)，我不得不提醒你要謹(jǐn)慎行事。若沒有足夠的財(cái)產(chǎn)支撐，這樣的感情將顯得極不理智，切莫讓自己卷入其中，也勿試圖將他牽扯進(jìn)來(lái)。倘若他擁有應(yīng)有的財(cái)富，我定會(huì)認(rèn)為你們是天作之合。但現(xiàn)實(shí)如此，你萬(wàn)不可任由幻想沖昏頭腦。”

“親愛的萊弗洛伊夫人，請(qǐng)不必?fù)?dān)憂。我對(duì)他毫不在意。況且，他有個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)——他那件晨衣的顏色實(shí)在太淺了。”

她面前擺著“筆記本電腦”，那是一個(gè)表面光滑傾斜的紅木書寫盒。她從修長(zhǎng)的抽屜中抽出羽毛筆，為墨水瓶添滿橡樹癭墨水。簡(jiǎn)正在寫些什么呢？

……唯有那些展現(xiàn)心靈至高力量的作品，那些蘊(yùn)含對(duì)人性的最深刻洞察、最精妙刻畫其多樣形態(tài)、最鮮活迸發(fā)機(jī)智與幽默的作品，方能以臻于完美的語(yǔ)言呈現(xiàn)于世。簡(jiǎn)的作品已然蛻變，視野更為開闊，焦點(diǎn)更為凝聚，格局更為宏大，境界更為深遠(yuǎn)。她已從荒誕走向了崇高。

她的處女作是《蘇珊夫人》。通過(guò)一系列書信，她勾勒出一個(gè)工于心計(jì)、表里不一的另類女主角形象——這是對(duì)風(fēng)情女子力量的一次深入沉思。這部作品存在缺陷。蘇珊夫人的權(quán)謀手段過(guò)于直白。簡(jiǎn)并未因此退縮，她草草拼湊了一個(gè)倉(cāng)促的結(jié)局，便繼續(xù)前行。

在《埃莉諾與瑪麗安》這部后續(xù)作品中，簡(jiǎn)·奧斯丁確立了她將在所有作品中反復(fù)運(yùn)用并不斷完善的敘事框架。她集結(jié)了標(biāo)志性的人物群像：必須有一對(duì)姐妹……一位缺席或失職的母親……一位善意卻糊涂的父親……一位并非乍看之下那般模樣的男主角……一個(gè)情敵……外加三四個(gè)其他家庭。

隨后，她將故事背景設(shè)定在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。對(duì)于一位劇作家而言，這或許是個(gè)不同尋常的選擇，因?yàn)猷l(xiāng)村鄰里間的社交圈往往局限而缺乏變化。但簡(jiǎn)的天賦恰恰在于對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握。

起初，這部小說(shuō)同樣以兩姐妹間的書信形式展開。但簡(jiǎn)遇到了創(chuàng)作瓶頸——她筆下的人物開始對(duì)她說(shuō)話。她聽見他們的對(duì)話，便急于提筆將那些言語(yǔ)捕捉到紙頁(yè)上。然而當(dāng)寫信人事無(wú)巨細(xì)地復(fù)述許久前的對(duì)話時(shí)，敘事的可信度便顯得牽強(qiáng)。受范妮·伯尼新作《卡米拉》的啟發(fā)，簡(jiǎn)徹底將故事改寫為第三人稱視角。一種令人愉悅的、帶有反諷不協(xié)的敘事聲音由此誕生，這無(wú)疑是種嶄新的創(chuàng)作手法。

《埃莉諾與瑪麗安》（非最終書名）是一部尚不完美的小說(shuō)。簡(jiǎn)在塑造人物時(shí)存在生硬的“講述而非呈現(xiàn)”傾向。這部作品是她針對(duì)當(dāng)時(shí)“感傷小說(shuō)”熱潮的反撥之作，因而帶有說(shuō)教意味的道德訓(xùn)誡，強(qiáng)調(diào)克制情感的重要性：埃莉諾·達(dá)什伍德的自我克制始終與妹妹瑪麗安的悲情形成鮮明對(duì)照。但這足以展現(xiàn)簡(jiǎn)的天才，它與以往任何作品都不同。她筆下的女主角所經(jīng)歷的困境平凡而可信，正因如此，更顯動(dòng)人。

小說(shuō)伊始，達(dá)什伍德姐妹的父親去世，家族財(cái)產(chǎn)被限定繼承，她們只得仰仗同父異母的兄長(zhǎng)約翰及其妻子的“慷慨”接濟(jì)……

簡(jiǎn)·奧斯丁的下一部小說(shuō)聚焦于階級(jí)議題。她塑造了一位家境尋常的少女，為其虛構(gòu)了一位富可敵國(guó)的男主角，卻宣稱兩人地位平等。在小說(shuō)極具開創(chuàng)性的開篇語(yǔ)句中，奧斯丁以戲謔筆觸探討了愛情與浪漫背后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。

這樣的單身漢，每逢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)。

霎時(shí)間，讀者便被帶到了班納特家的早餐桌旁，談話正熱烈進(jìn)行中……

這也是一部關(guān)于語(yǔ)言力量的小說(shuō)。女主角伊麗莎白·班納特并非憑借美貌、謙遜或財(cái)富，而是以她明亮的眼眸、自信與機(jī)智，吸引了條件優(yōu)越卻性格內(nèi)斂的達(dá)西先生。

在一個(gè)精心設(shè)計(jì)、高潮迭起的核心場(chǎng)景中，伊麗莎白·班納特對(duì)達(dá)西突如其來(lái)的求婚給予了斷然拒絕。她的言辭對(duì)達(dá)西先生產(chǎn)生了奇效。

這部最初名為“第一印象”的作品，開創(chuàng)了浪漫小說(shuō)中最具影響力的經(jīng)典模式——以女性視角展開的“冤家變情侶”敘事。假以時(shí)日，它將催生出無(wú)數(shù)效仿之作。

1797年8月，作品完成！奧斯丁牧師熱情洋溢地致信倫敦出版商托馬斯·卡德爾，提出愿自費(fèi)出版……

但答復(fù)立刻來(lái)了：退回即拒。

簡(jiǎn)對(duì)自己的工作缺乏遠(yuǎn)見，面對(duì)拒絕時(shí)毫無(wú)韌性。判決已經(jīng)下達(dá)：“不合格�！薄兜谝挥∠蟆繁粩R置一旁。

為戰(zhàn)爭(zhēng)征收的新稅迫使奧斯丁一家放棄了馬車，而貝辛斯托克的舞會(huì)也日漸式微。簡(jiǎn)已二十有二，不再是初入社交圈時(shí)那般鮮嫩動(dòng)人、一進(jìn)舞廳便能吸引目光的新秀。那個(gè)問(wèn)題早已有了答案：她富有嗎？并不。

卡桑德拉和簡(jiǎn)并非愚鈍之人。她們完全清楚自己被帶離家鄉(xiāng)的緣由——目標(biāo)在于吸引一位家境遠(yuǎn)比她們優(yōu)越的紳士。但與此同時(shí)，她們也深知自身?xiàng)l件的局限：身為鄉(xiāng)村牧師的女兒，既無(wú)豐厚嫁妝，又值青春漸逝之年華。就連巴斯城本身也已過(guò)了鼎盛時(shí)期。如今，真正時(shí)髦的人物更常出入于布賴頓，或是懷特島。

“一顆如你這般受傷的心，對(duì)婚姻恐怕難有太多向往�！�

“確實(shí)不多，但你也清楚，我們終究是要結(jié)婚的�！�

“我一個(gè)人生活其實(shí)也挺好的。偶爾有些同伴，參加幾場(chǎng)愉快的舞會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了�！�

“要是能永遠(yuǎn)年輕該多好�。】墒侨丝倳�(huì)變老，變得貧窮，還要被人嘲笑……”

“我確實(shí)失去了湯姆，但很少有人能與初戀共結(jié)連理。我不應(yīng)因?yàn)橐粋�(gè)人不是湯姆就拒絕他。”

“我不愿嫁給一個(gè)令人不快的男人�！�

“我也不想。”

“但我并不認(rèn)為有很多非常令人不快的男士。我想，任何性情溫和且收入優(yōu)渥的男士，我或許都能喜歡？”

1803年春。一縷陽(yáng)光穿透了簡(jiǎn)的陰霾。亨利像所有軍人一樣交友廣泛，他利用自己的人脈為妹妹謀福利。他將《蘇珊》引薦給了倫敦出版商本杰明·克羅斯比父子公司。作品被接受了！簡(jiǎn)欣喜若狂！

克羅斯比以十英鎊的價(jià)格買下了版權(quán)。這筆錢微不足道，但對(duì)簡(jiǎn)而言，其象征意義遠(yuǎn)勝黃金。她成為小說(shuō)家的夢(mèng)想正逐漸化為現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)為此激動(dòng)不已，迫不及待地期待著接下來(lái)的發(fā)展……

她等待著。等待著。繼續(xù)等待著。她生活中一成不變的主題包括：她母親的病痛，無(wú)論是真實(shí)的還是臆想的；在巴斯膚淺的社交圈中不斷結(jié)識(shí)新交；每位訪客六周停留結(jié)束時(shí)，必然戛然而止的相識(shí)。

等待。等待。十八個(gè)月悄然流逝……二十個(gè)月……

在此期間，奧斯丁先生名義上仍是史蒂文頓的教區(qū)長(zhǎng)，詹姆斯則是他委任的副牧師。然而這份圣職隨他的離世而終結(jié)。再過(guò)三個(gè)月，他們住所的租約也將到期。奧斯丁夫人和她的女兒們即將無(wú)家可歸，且?guī)缀跎頍o(wú)分文。家族中的男性們正商議如何妥善安置她們。

瑪莎·勞埃德的母親不久后離世，她便加入了這個(gè)由依附者和被忽視者組成的流動(dòng)家庭，一同擠在特里姆街那間陰暗潮濕、煙霧彌漫的狹小住所里。

然而，《蘇珊》依舊未見出版跡象。六年過(guò)去，當(dāng)另一家出版社推出同名小說(shuō)時(shí)，簡(jiǎn)確信她的書將永無(wú)面世之日。

“每一天都讓我更加確信，人性皆無(wú)常。無(wú)論是品德還是理智，都難以依賴。如果克羅斯比認(rèn)為不值得出版，那他為何要購(gòu)買它呢？”

“我越見識(shí)這個(gè)世界，就越對(duì)它感到不滿。”

印度棉制品，正是這一驚人財(cái)富的源泉，使得孟加拉將滾滾財(cái)源傾注于大不列顛的懷抱之中。

這一年是1809年。簡(jiǎn)的兄弟弗蘭克正護(hù)送一支東印度公司的貨物船隊(duì)。公司為表彰他的服務(wù)贈(zèng)予他一千英鎊。

沃倫·黑斯廷斯遠(yuǎn)赴印度追尋財(cái)富，“他個(gè)人的”財(cái)富。他變得如此富有，以至于能隨意贈(zèng)予伊麗莎——一個(gè)甚至非其親生的孩子——一萬(wàn)英鎊。這筆源自印度織工的錢財(cái)，遺贈(zèng)給伊麗莎，婚后則歸亨利所有，而簡(jiǎn)也可以動(dòng)用它以擔(dān)保其出版事業(yè)。這些便是縱橫交織于社會(huì)經(jīng)緯中的線索。1809年，黑斯廷斯先生在吃早餐，享用著溫室培育的荔枝和釋迦。他收到了伊麗莎的來(lái)信與禮物。

簡(jiǎn)購(gòu)得一些上等亞麻布，將其縫制成襯衫、襯裙及內(nèi)裙。

“這愛爾蘭亞麻的質(zhì)地雖不及我預(yù)期那般精細(xì)，但我付的錢與原先打算的一樣多，也就沒理由抱怨。每碼三先令。”

在她信中，“愛爾蘭”一詞實(shí)為亞麻布之代稱。愛爾蘭人只能織造亞麻，英國(guó)禁止他們出口羊毛。

被剝奪了土地、語(yǔ)言、森林與未來(lái)：愛爾蘭人民奮起反抗。

他們?cè)馐軞埧徭?zhèn)壓。

亨利·奧斯丁隨牛津郡民兵部隊(duì)被派往愛爾蘭維持秩序，負(fù)責(zé)起訴、拘留、驅(qū)逐、處決聯(lián)合愛爾蘭會(huì)成員。

“我將染紅我的襯裙，踏遍天涯乞食為生，直至雙親咒我命絕……愿我愛人平安歸去……”

于是，饑餓與大規(guī)模移民的場(chǎng)景就此鋪開。亞麻布構(gòu)成了奧斯丁家族女性拼布被的襯底。愛爾蘭人就在那里，在背景里；未經(jīng)裝飾，樸素?zé)o華，無(wú)人問(wèn)津。

這與簡(jiǎn)有何干系？簡(jiǎn)讀廢奴主義者的著作。她憎惡奴隸制，正如所有有良知的人應(yīng)當(dāng)做的那樣。但她的財(cái)富又如何能與他人撇清關(guān)系？達(dá)西先生建造彭伯利莊園時(shí)，難道沒有動(dòng)用西印度群島投資的收益？他的朋友賓利先生——其財(cái)富來(lái)自商業(yè)貿(mào)易——那些錢難道沒有沾染童工的血汗？她書中英雄們夸耀的年進(jìn)一萬(wàn)英鎊：這些錢不會(huì)憑空而來(lái)。當(dāng)法律虛構(gòu)只需大筆一揮就能將人貶為財(cái)產(chǎn)、淪為商品時(shí)，想象與現(xiàn)實(shí)的界限何在？最早的奴隸法典正是英國(guó)人書寫：將人類定義為動(dòng)產(chǎn)的法律條文。這是一次重新定義非人道的創(chuàng)意寫作。而后英國(guó)又發(fā)明了股份制公司這種奇特產(chǎn)物，將不可言說(shuō)之事外包。商人冒險(xiǎn)家們橫行全球：鄉(xiāng)村牧師與慈祥的老寡婦們安坐客廳購(gòu)買股票、提供擔(dān)保。他們看不見血肉之軀。他們只看得見資產(chǎn)負(fù)債表上工整的股息數(shù)字。

這一年是1809年。一位女子靜坐縫紉，她擁有無(wú)與倫比的才華。她編織故事，紡出紗線；每一段都是愛的篇章。然而，她始終未婚。她將永遠(yuǎn)被稱為老姑娘�？p紉間，她吟唱起來(lái)……

簡(jiǎn)重新拾起《埃莉諾與瑪麗安》的手稿，這是她最早的作品。她重讀并調(diào)整了結(jié)構(gòu)，用縫紉針將各部分別在一起。然后她為它起了個(gè)新名字：“理智與情感”。

亨利，如今已是倫敦一家銀行的老板，再次行動(dòng)起來(lái)為簡(jiǎn)尋找出版商。這一次，他提供了資金支持�！独碇桥c情感》由托馬斯·埃杰頓接受出版，采用委托模式，費(fèi)用由作者承擔(dān)。計(jì)劃印刷一千冊(cè)。這是一場(chǎng)巨大的財(cái)務(wù)冒險(xiǎn)。如果書籍滯銷，簡(jiǎn)將無(wú)力承擔(dān)這筆費(fèi)用。1811年4月，簡(jiǎn)前往亨利處校對(duì)她即將問(wèn)世的首部小說(shuō)的印刷樣稿！

1811年2月。在安排《理智與情感》出版并修訂《傲慢與偏見》手稿的同時(shí)，簡(jiǎn)開始著手創(chuàng)作一部全新的作品。簡(jiǎn)的新小說(shuō)確實(shí)與眾不同，沒人能指責(zé)它過(guò)于輕快明麗。她明確為出版而寫作，表面上，《曼斯菲爾德莊園》頌揚(yáng)謙遜與美德。然而從簡(jiǎn)的無(wú)意識(shí)中，以及她的筆端，更暗黑的題材悄然浮現(xiàn)。

簡(jiǎn)勾勒了一個(gè)孩子的肖像，一個(gè)女孩，一個(gè)窮親戚，范妮·普萊斯，她被從家中帶走，去與富有的叔叔一家同住。她被困在一個(gè)一切都不對(duì)勁的家庭里。

1814年1月。河流冰封，道路難行，大雪紛飛，層層堆積。簡(jiǎn)坐在爐火旁，心中滿溢著自得其樂(lè)的思緒，感到無(wú)比幸福。

《曼斯菲爾德莊園》已被接受出版（按傭金制——埃杰頓未提出購(gòu)買版權(quán)），簡(jiǎn)面前又?jǐn)傞_了一沓嶄新的空白稿紙。

“我將塑造一位女主角，除了我自己，恐怕無(wú)人會(huì)真正喜愛她。”

愛瑪·伍德豪斯，俊俏聰慧，家境殷實(shí)，仿佛集世間恩寵于一身，在將近二十一年的歲月里鮮有煩憂。她處境中堪憂之處，在于過(guò)于隨心所欲的支配力，以及稍顯自視過(guò)高的性情。她的勢(shì)利、自滿，加之早年喪母的經(jīng)歷，使其性格與境遇竟與范妮·奈特如出一轍。

主人公是奈特利先生，比愛瑪年長(zhǎng)十六歲。這對(duì)伴侶以成熟、務(wù)實(shí)的愛情觀，通過(guò)爭(zhēng)論、傾聽和良好協(xié)作展現(xiàn)了彼此的契合，而這一切都發(fā)生在他們尚未考慮愛情之前�！�…當(dāng)其他人紛紛催促和建議時(shí)，奈特利先生和愛瑪僅用寥寥數(shù)語(yǔ)便敲定了一切。

愛瑪對(duì)她那位喜劇般脆弱的父親伍德豪斯先生有著深深的依戀。這是一個(gè)關(guān)于父愛與父輩形象的故事——從某種意義上說(shuō)，這本書是對(duì)奧斯丁先生的致敬，他雖已離去，卻從未被遺忘。

在《愛瑪》中，奧斯丁將其自由、間接且充滿諷刺的敘事手法推向新的高度。一如既往，故事圍繞女主角的種種不幸展開，但此次視角如此貼近，我們幾乎能聽見她內(nèi)心的聲音。

而愛瑪對(duì)自己故事的敘述并不可靠——她連自己的感情都弄錯(cuò)了。直到第四章，她才意識(shí)到自己陷入了愛情。

表面看來(lái)，這本書是一部溫文爾雅的世態(tài)喜劇。深層之下，暗流涌動(dòng)。

愛瑪對(duì)這些事件一無(wú)所知，因此我們只能事后通過(guò)間接的方式了解這場(chǎng)戲。正因如此，重讀這部小說(shuō)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的故事。手法堪稱精妙。

簡(jiǎn)當(dāng)然在著手另一部小說(shuō)。她當(dāng)然會(huì)這么做。一旦創(chuàng)作熱情被點(diǎn)燃，便難以輕易熄滅。她于1815年8月8日提筆，至1816年8月6日完成這部作品。幾乎整整一年時(shí)間，鑄就了她最完美、最莊嚴(yán)的著作。

《勸導(dǎo)》，一部秋日漫步的小說(shuō)。對(duì)逝去愛情的渴望。

1817年1月。簡(jiǎn)依然做著長(zhǎng)久以來(lái)她一直在做的事——寫作。有時(shí)她虛弱得只能握著一支鉛筆，倚靠在枕堆中，卻仍堅(jiān)持寫下去。

《桑迪頓》是一部奇特而狂熱的作品。如夢(mèng)似幻，視角不斷變換。

那些所謂的病患其實(shí)不過(guò)是些疑病癥患者。主人公（或者說(shuō)反英雄？）是一個(gè)因閱讀小說(shuō)而心智扭曲的人。值得注意的是，在《桑迪頓》中，奧斯丁塑造了她的首位黑人角色。

但我們注定無(wú)法知曉她對(duì)自己造物的最終構(gòu)想，因?yàn)闅v經(jīng)十二個(gè)坎坷的章節(jié)后，疾病擊垮了她。她擱下了筆。

簡(jiǎn)又度過(guò)了七周時(shí)光。卡桑德拉始終陪伴在她身旁。

6月悄然步入7月，簡(jiǎn)的腦海里一直思索著溫徹斯特當(dāng)?shù)厥ネ绞ニ雇�辛的故事�?/div>