自古以來(lái)，文人都是風(fēng)流成性，

胡適雖然已經(jīng)獲得了36個(gè)博士學(xué)位，但他依舊是一個(gè)沖鋒陷陣的風(fēng)流先鋒部隊(duì)的成員，他最為人所知的是現(xiàn)代“新文化運(yùn)動(dòng)”的提倡者之一，在歷史上留下了一筆不小的財(cái)富。

如此英俊瀟灑、才華橫溢的人物，照理說(shuō)，他的日子應(yīng)當(dāng)比一般人要好很多，可為什么胡適晚年卻如此凄慘，臨終時(shí)，他的長(zhǎng)子也不肯前來(lái)探望？

學(xué)習(xí)路上與魯迅的相知相離

胡適一八九一年生于上海大東門(mén)外的一個(gè)富庶之家，父親胡傳官到臺(tái)東區(qū)知州。

在此必須指出，胡傳不但是一位官吏，更是一位讀書(shū)人，胡適日后能踏上文學(xué)之路，除了胡母親對(duì)他的精心調(diào)教之外，更與他的家族文化有關(guān)。

但是所有的快樂(lè)，好像都在胡適三歲時(shí)，被凝固了。

在爸爸去世后，媽媽獨(dú)自一人將他從臺(tái)灣送回了安徽績(jī)溪縣的上莊村。

胡母雖是鄉(xiāng)野之女，不識(shí)文字，但對(duì)于胡適的教育，卻是一分一秒都沒(méi)有松懈過(guò)。

胡適回安徽老家后，見(jiàn)他好學(xué)，母親便送他到四叔所辦的一所私塾中學(xué)習(xí)，從此，他的求學(xué)之路便正式開(kāi)啟了。

而胡適也不負(fù)眾望，自小就對(duì)閱讀感興趣，并從中發(fā)現(xiàn)了自己人生的走向。

一九○一年，胡適十歲，當(dāng)他看到朱熹在《小學(xué)》中引用司馬光關(guān)于地獄的言論，以及《資治通鑒》中引用范慎的《神滅論,》時(shí)，他被深深地感染，并開(kāi)始變成一個(gè)“無(wú)神論者”。

其后，他入梅溪學(xué)堂學(xué)習(xí)，并與梁?jiǎn)⒊�、鄒容等人的作品有了直接的聯(lián)系，首次接受了西方先進(jìn)思潮的洗禮，并在此基礎(chǔ)上對(duì)《革命軍》進(jìn)行了深入的研究。

在后來(lái)進(jìn)入“澄中”學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，他與嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》有過(guò)一面之緣，并由此開(kāi)始了對(duì)西學(xué)的深入研究。

從那時(shí)起，“民主”、“自由”和“平等”的觀念就深深地扎根于胡適的心靈深處。

一九一零年，十九歲的胡適，為求求得更高的知識(shí)、思想和文化，乘著游輪，赴美國(guó)求學(xué)，踏上了游歷海外的旅程。

在當(dāng)時(shí)的民國(guó)，激進(jìn)的思想還沒(méi)有普及，胡適和魯迅都是海歸的作家，很自然的就認(rèn)識(shí)了。

事實(shí)上，在最初，胡適和魯迅的關(guān)系還算密切，在一些觀念上也有很大的相似之處，例如“白話(huà)文”運(yùn)動(dòng)。

一九一七年一月，胡適在美國(guó)求學(xué)期間，曾在《新青年》上發(fā)表過(guò)《文學(xué)改良芻議》。

于是，胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，開(kāi)始了他的文字改革之路，不久之后，他應(yīng)蔡元培之邀，前往北大講學(xué)。

翌年，胡適再次進(jìn)入《新青年》編輯部，并以白話(huà)文為主要內(nèi)容，倡導(dǎo)個(gè)性解放和思想自由。

同年四月，魯迅來(lái)發(fā)表自己的第一篇白話(huà)文小說(shuō)，二人因此相識(shí)兩個(gè)人的故事由此展開(kāi)。

以白話(huà)文寫(xiě)成的《狂人日記》刊出后，立馬引發(fā)了學(xué)界的轟動(dòng)，有褒有貶，其中胡適是大力贊揚(yáng)的。

從一九一八年到一九二二年，胡適和魯迅都是彼此仰慕的，他們的思想也是一樣的，但從那以后，兩人的關(guān)系就變得很差了。

只因清朝末代皇帝溥儀召見(jiàn)胡適，而后，則是胡適與段祺瑞政府和老蔣集團(tuán)互遞秋波。”

而魯迅則對(duì)這一切嗤之以鼻。

二人的糾紛是多方面的，這也讓后人很難評(píng)價(jià)。

但是對(duì)于胡適的風(fēng)流韻事，后人的評(píng)論就數(shù)不勝數(shù)了，這到底是什么樣的故事呢？

美國(guó)初戀韋蓮司

胡適十四歲那年，母親就已經(jīng)為他物色好了妻子，名叫江冬秀。

江冬秀不識(shí)字，長(zhǎng)得也不算是好看那一掛的而且也不是很高。

她的母親既未與胡適商量，也未與江冬秀商量，二人更未謀面。

此后，胡適又于一九零四年赴上海讀書(shū)，并于一九一零年獲庚款獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)深造。

胡適是一個(gè)浪漫主義者，當(dāng)他走出清末這座“囚籠”時(shí)，他的“多情”的本質(zhì)就顯露出來(lái)了。

胡適這輩子，總是會(huì)下意識(shí)地接近那些“般配”的女人，然后一去不復(fù)返地墜入情網(wǎng)，直到談到婚姻大事，他才猛然醒悟：他不能承擔(dān)責(zé)任。所以，讓一個(gè)人失望，讓一個(gè)人受傷，擦干一滴眼淚，讓自己轉(zhuǎn)過(guò)身，成為一個(gè)“好人”。

這個(gè)“負(fù)心郎”的故事，上演了一次又一次。

胡適1915-1917年哥倫比亞大學(xué)的兩年學(xué)習(xí)生活中，從未停止過(guò)戀愛(ài)。胡適在這兩年中，與韋蓮司女士的書(shū)信有百余封。

可最終胡適和韋蓮司之愛(ài)無(wú)果，其根源仍在于胡適的母親。

胡適是一個(gè)膽小而又孝順的人。

在安徽鄉(xiāng)村，江冬秀常常抽出時(shí)間到胡適的娘家去服侍她的準(zhǔn)婆婆，并且專(zhuān)心研究文學(xué)，以便和胡適拉近關(guān)系。

到一九一七年胡適回到北京大學(xué)，江冬秀已經(jīng)等到二八歲。

在很多人看來(lái)，二十八歲的未婚女性年紀(jì)已經(jīng)很大了了。

胡適不能再拒絕這門(mén)親事了。

自此，胡適與江冬秀的鮮明對(duì)比，成了民國(guó)時(shí)期的一段傳奇。

事實(shí)上，胡適首先是沒(méi)有膽量拒絕自己的母親，然后是不忍舍棄自己的兒女。

正如他在一九二一年八月三十日的日記中所說(shuō)：“我只是不忍心傷害別人。”

韋蓮司愛(ài)上了胡適，卻沒(méi)有結(jié)婚。

10年之后，也就是1927年，

韋蓮司寫(xiě)給胡適的一封信中說(shuō)：

我懷念您的身體，更懷念您在此的一切。我心中只有你一個(gè)人”

1934年，韋蓮司在日記里寫(xiě)：“我把你蓋過(guò)的被子拿過(guò)來(lái)蓋在我的身上，我可以在這樣的過(guò)程中體會(huì)到你的體溫”

愛(ài)得那么苦，可二人終不了了之。

婚內(nèi)“偶遇知己”伴娘曹誠(chéng)英

一九一七年十二月，胡適結(jié)婚時(shí)，曹珮聲以伴娘的身份與胡適相識(shí)，自此，她們的愛(ài)情便開(kāi)始了。

胡適的這種“蠢蠢欲動(dòng)”和“壓抑”，并不是因?yàn)樗�忽然產(chǎn)生了這種愛(ài)慕的情緒，而是因?yàn)樗�的夫人江冬秀連續(xù)的懷孕和生育。

一九二二年末，曹佩聲曾向胡適寫(xiě)過(guò)一封信，表明自己已經(jīng)和丈夫胡冠英離了婚，成為一個(gè)自由人。

胡適聽(tīng)到這個(gè)消息，又是一陣興奮。

1923年四月二十九日，胡適的第二個(gè)兒子剛剛滿(mǎn)一歲半，就在這一天，他帶著內(nèi)心的忐忑，和剛離過(guò)婚的曹佩聲相會(huì)了。

曹佩聲那年21歲，因?yàn)閯倓傠x過(guò)婚，性格開(kāi)朗，又有些憂(yōu)郁。

一個(gè)略微多愁善感，甚或有一點(diǎn)病態(tài)的女子，總會(huì)引起男子的特別同情，而這種形象，恰恰是胡適在婚姻中所缺少的。

聽(tīng)著曹佩聲不停的叫著“摩哥”，胡適更加焦急了

不久，胡適與曹佩聲開(kāi)始了戀人關(guān)系，兩人的感情發(fā)展之快，連兩人自己也感到驚訝：

胡適把煙霞洞當(dāng)作二人長(zhǎng)久生活的地方。

這里坐落在清修寺里，山清水秀，十分安靜。

他們住在這里，吃的都是僧人。

胡適告訴夫人，他是來(lái)西湖休養(yǎng)的，實(shí)際上，他是來(lái)和情人約會(huì)的，妻子江冬秀并不知道。

二人在煙霞洞過(guò)著神仙般的生活，時(shí)常一同賞桂、賞日出，有時(shí)胡適還會(huì)為她題詞。

雖說(shuō)民國(guó)是個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，但一個(gè)女子的名譽(yù)，還是很值錢(qián)的。

一個(gè)未婚的女子，和一個(gè)男子住在一起，必定會(huì)惹人非議。

至于胡適和曹佩聲，他們不但沒(méi)有結(jié)婚，而且是“見(jiàn)不得光”的關(guān)系，畢竟一個(gè)有老婆，一個(gè)剛剛離了婚。

在同住的過(guò)程中，胡適先后把曹佩聲介紹給蔡元培等知名文人學(xué)士認(rèn)識(shí)。

可紙終究包不住火。

不久，胡適的夫人江冬秀，也就是北京的夫人，得知了這個(gè)秘密。

胡適在這段時(shí)間里，也注意到：曹佩聲有了身孕。

在此之前，她可是被傳得神乎其神，“不能懷孕”。這讓胡適很是詫異。

曹佩聲在懷孕之后，有輕度的妊娠期癥狀。

她和顧惜玖再次外出游山玩水的時(shí)候，就不能坐船了，也不能走很遠(yuǎn)的路。

原本美好的生活，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)孩子，一下子變得不一樣了。

當(dāng)胡適告別愛(ài)人返回北京的時(shí)候，他的愛(ài)情故事已是滿(mǎn)城風(fēng)雨。

江冬秀持剪刀逼迫胡適說(shuō)：“這件事到底是真是假？”，胡適坦白，并在情急之下提出離婚。

江冬秀勃然大怒，走進(jìn)廚房，一只手拿起一把菜刀，把兩個(gè)兒子叫到了跟前，對(duì)胡適說(shuō)道：“你可以和我離婚，是我和我的三個(gè)孩子就都去死�！�

胡適本來(lái)還有些迷糊，但被夫人這么一驚醒，頓時(shí)驚醒過(guò)來(lái)。

從那之后，他就再也沒(méi)有提起過(guò)離婚的事情。

曹佩聲只能打掉孩子，這段感情，就這樣在一片血腥中，結(jié)束了。

此后，胡適和曹佩聲暗中書(shū)信來(lái)往，偶爾相會(huì)，卻沒(méi)再次回到煙霞洞的仙境中去。

分手之后，曹佩聲仍然深?lèi)?ài)著胡適，寫(xiě)給摩哥的書(shū)信中，充滿(mǎn)了柔情。

只是，隨著歲月的推移，胡適漸漸失去了往日的激情。

后來(lái)，他還特地給她寫(xiě)了一封信，要她“忘記從前，尋找另一半”。

曹佩聲拒絕胡適的好意，但她不愿放棄，只愿靜靜等候。

曹佩聲在這場(chǎng)暗戀中，也不是一無(wú)所有，她借著與胡適的交情，為自己謀得更好的前途。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，事業(yè)成功的曹佩聲和一個(gè)曾姓的海歸富家公子談情說(shuō)愛(ài)，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)是這樣。正當(dāng)二人準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，男方問(wèn)起了同樣來(lái)自安徽的江冬秀，關(guān)于曹佩聲的事。

江冬秀本來(lái)就恨她入骨，所以她也沒(méi)辦法說(shuō)什么好話(huà)。

沒(méi)過(guò)多久，這位公子哥兒就自己跟曹佩聲退婚了。

曹佩聲很生氣，說(shuō)要到峨眉山去出家。

這件事后來(lái)為胡適的門(mén)生吳健雄所知，她和曹佩聲又是好朋友，立刻給當(dāng)時(shí)美國(guó)駐美大使胡適寫(xiě)了一封信。

胡適知道自己的戀人遭遇不幸，仍要出家，心中難免難過(guò)。

從吳健雄的信中，他還了解到：她在出家之前，被她的兄長(zhǎng)勸說(shuō)下山，但下山之后，她患上了肺病。

胡適聞?dòng)�，�?xiě)信給曹佩聲，托付吳健雄回國(guó)。

胡適的來(lái)信，使她心情舒暢，很快，她的病情就逐漸好轉(zhuǎn)。

可曹佩聲又一次把所有的情緒都投入到了胡適的身上。

遺憾的是，到了這個(gè)時(shí)候，胡適已經(jīng)不能再接受這種感情和愛(ài)情了。

他對(duì)她，更像是一種友情。不僅如此，甚至還心懷內(nèi)疚，若不是他，曹佩聲也不會(huì)聲名狼藉！

胡適之亡

胡適的后半生，還算安穩(wěn)。

對(duì)于胡適的死亡，后世的記錄是“猝死”。

由于死得太過(guò)突然，所以臨終時(shí)，并沒(méi)有見(jiàn)到自己的夫人江冬秀，也沒(méi)有見(jiàn)到自己僅存的大兒子胡祖望。

胡適去世后，他的尸體被抬回了他的家里，他的夫人因?yàn)闊o(wú)法接受這個(gè)打擊，接受了兩次大劑量的鎮(zhèn)定劑。

江冬秀唯一感到可惜的，就是他去世的時(shí)候，自己和孩子們都沒(méi)在身邊。

胡適有三個(gè)孩子，愛(ài)女胡素斐五歲就死了，這也是胡適心里的一塊心病。

所幸，在胡適去世之后，他與自己的女兒與二兒子，也算是重逢了。

胡適逝世次日，其大兒子胡祖望，從美國(guó)趕了回來(lái)，為他的葬禮送行。

胡適下葬的時(shí)候，他的包辦夫人、“小腳太太”江冬秀，默默的將胡適當(dāng)年的美國(guó)女朋友韋蓮司的一張小照片，隨葬在棺中。

身后不問(wèn)身前事，胡適這一生在后人的歷史中一覽無(wú)余，是非對(duì)錯(cuò)也全都交由后人評(píng)析。