關于閱讀寫作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過早開花，陷入淺俗的滿足。

01.

書讀多了，才華自然顯露

午后，陽光和煦。

窗外，芒果樹綠意可掬；體育公園里，籃球砰砰撞擊地面，聲聲入耳。

打開電腦，我準備碼字。

剛帶學生研學歸來，還很疲勞。但是，不寫，憋得難受。因為，剛聽了夏昆老師的寫作課《不寫，憋得難受》。

夏昆老師講在他大學畢業的那年，受一篇文章的啟迪，決定要好好讀書。

讀什么書呢？一位德高望重的老教師根據他的愛好——喜歡讀史，推薦他讀《二十四史》。而《二十四史》從《史記》到《明史》，大概有3000多卷，4000多萬字。

這樣的體量對于任何人來說，都是一個極其浩大的工程。但當時，夏老師就非常虔誠地執行這位老師的建議。他每天一卷，雷打不動，哪怕是除夕別人看春晚，他也堅持看《二十四史》。

翻開書卷，27歲；合上書卷，42歲。他用14年光陰，讀完了這套書。

與此同時，他要求自己35歲之前老老實實讀書，不著急寫作發表：“如果匆匆忙忙學了什么讓別人看見，我個人的性格不太接受。”

然而，讀書多了，才華自然顯露。在30多歲的時候，夏老師就不斷發表作品。起初是在網絡上寫點東西，寫著寫著，雜志社就找來約稿；寫著寫著，出版社就找來約稿。

后來，就一發不可收拾了，《溫和地走進宋詞的涼夜》《給孩子讀唐詩》《張小飛詩詞大冒險》《率性教書》……一本接一本地出版了。

從一位老師那里照見寫作之困

與夏老師相反，我的閱讀寫作完全走的是另一條路。

在寫作上，我是一個很早就受到肯定的人：

上三年級，寫人生第一篇作文，就被當成范文念了；一篇考場作文，寫完交卷，被老師拿去投稿了，居然就在市報發表了；上大學，校報主筆，文章一發就是通版；教學第一年，教學方面的文章發表了十多篇……

后來，我覺得我在農村教學簡直是懷才不遇，撰長文書憤，結果，《教育時報》記者開車近300公里從鄭州到南陽，聽我講課，看我帶班，一連串報道。

此后，好運不斷……

但在寫作上，我有進步嗎？有。可后繼乏力。

問題出在哪里了？讀書太少。

與夏老師相比，我的閱讀和寫作順序，弄顛倒了。

夏老師讀得多，讀得深；而我，讀得少，讀得淺。

夏老師不著急寫，結果一寫起來就勢不可擋；我寫得匆忙，欲速不達。

夏老師的長期主義，照見了我的急功近利；夏老師的厚積薄發，照見了我的后繼乏力……

讀書是源頭，寫作是源流

我真正意義上的閱讀，居然是在教學19年后！

在蘇州大學附中參加教育行走時，我第一次意識到自己讀書太少。

我見到了憑著一張幻燈片做背景就可以娓娓不倦講3個鐘頭的張文質先生，刀哥說：“我聽過文質老師40多場講座，從來都如閑庭信步，從來都不重樣，甚至重復的句子都很少。”

我見到了“一頭長發風吹不倒”家有“七房”的蘇大附中校長陳國安。當我看到他的七房書，我一下子理解了他為什么能站在臺上“胸有千江憑吞吐”。

我聽著聽著，真想大哭一場，為自己只是一枚“知道分子”而慚愧，為自己蹉跎了的恐怕是還將繼續蹉跎的歲月，我想大哭一場！

“你讀書太急，快閱讀只能停留在技術主義層面，你要慢下來，慢閱讀，讀經典，讀原典。”這是師父張文質先生給我的建議。

知道了自己的問題又怎樣呢？

閱讀上先天不足，加上工作忙到一塌糊涂，根本靜不下來，所以在閱讀上我基本上也就那樣了……

后來，接觸到張祖慶老師，對我的閱讀寫作是一個里程碑式的開啟。

且不說各位導師，就是羽軒、蟲蟲、郭鳳、小魚、桃夭、海波、曹大俠、珍珍……這些青年教師的閱讀力和輸出力，也一次次讓我羞愧不已。

于是，我也意識到：寫作，是我孤獨歲月里發展出來的良伴；寫作于我，是我自我對話、自我救贖、自我發現、自我實現的一種工具。

且我比誰都迫切需要讀書。

通常一個人的寫作，起初的剛需是為了完成老師布置的一篇作文，或領導交給的一篇公眾號推文，或某個應景的約稿。

這樣的寫作，其實簡單。

可是，走著走著，你覺察到了生命的渺小，個體的孤獨，于是，你自然而然地給寫作賦予了自我發現的意義。

你要“以己證詩”“六經注我”，要以書中所傳達的精神詮釋自己的生命。在書里，讀出自己，那個“在路上”的自己。

我們通過讀書，得以與失散多年或從未謀面的自己相認，抱頭痛哭。

“不會寫作，是因為讀書太少。”“讀寫讀寫，一定是七分讀，三分寫”。祖慶老師說。

“閱讀是入口，寫作是出口。信息的入口大了，出口自然就大了。不寫，憋得難受。”夏昆老師說。

寫好作品一定離不開閱歷和見識，人的親身的閱歷總歸有限，來自閱讀的見識會超過親身閱歷。信息的入口大了，寫作不過是功到自然成的事情。

這一段時間，我在做一個專題的研究，滿腦子都是這個專題，也常有“不寫，憋得難受”的感覺。

我急于想把一切推開，想要一間小屋子，把我和一臺電腦鎖起來，足不出戶，廢寢忘食，甘之若飴。

04.愿我踩過的坑，不再成為你要走的路

關于閱讀寫作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過早開花，陷入淺俗的滿足。

因為踩過坑，想要省你腳下的路，所以，有幾句體己話想說給大家聽：

1.你一定要狠狠地讀書，做好培根的事業

像夏昆老師那樣，認定目標，確定具體步驟，克服困難，創造條件，讀書讀書再讀書。

起初可以把范圍放大大一點，然后有意識地找到你的興趣所在，由此找到愛好，發展特長。

興趣是你對它有感覺的東西，愛好是你喜歡的東西，特長是你會做的東西。

興趣和愛好能讓你產生愉快的心理狀態，興趣和愛好也是最早萌生的特長；而所謂特長，就是把興趣和愛好發揮到極致。

找到特長，專注特長。“深挖一口井，你將擁有源源不斷的泉。”

2.寫作就寫作，不追求“被看見”

書是要讀的，文還是要寫的。夏昆老師說要“養筆”，這個說法很有意思。我個人理解，養筆是練手感，保持手感。

寫就寫了，不必像蘋果梨子桃“把鮮紅嫩綠的果子掛在枝頭”。

你寫作，是為了生命的完整和幸福，是為了自我的開發與實現，而不是為了“被看見”。

過分追求“被看見”，會讓你心態焦慮，動作變形，追求速成的東西。速成往往速朽。

當然，人都是群體中的人，被看見，被欣賞，被點撥，固然欣喜。但不被看見，也許是一份更豐厚的更有深意的禮物。

3.勤做復盤，勤于省察

善于自省是所有厲害的人的共性。

夏昆老師聽了一位老教師的建議奠定了此后人生的走向，這是一種非常厲害的省察能力的體現。

果真“上士聞道，勤而行之。”我們不知錯過了多少這樣省察的機會！

自省，可以為自己的人生加速。我不奢望加速，往后余生，我只求不走彎路。總是走彎路，什么時候才能抵達呢？

今后，我們必須磨利自己的省察的刀。虛心，多聽，多思，不要讓那些有價值的建議“春風過驢耳”呀！

4.成長要組團，要互動

不走出來，你都不知道自己有多淺薄。不跟人交流，你就不知道你的思維有多少漏洞。

我在寫《優秀班主任悄悄在做的班級管理創意》時，會把寫完的章節發給身邊的老師以及有經驗的特級教師看，她們看出了很多我看不到的問題。因為她們的建議，書稿漸臻完善，我深懷感恩。

不只是寫作，讀書也要跟團。跟著一位或幾位導師，知道讀什么，怎么讀。跟著一群好學上進的同伴，蓬生麻中，不扶而直。

我學到了，就很好。多次聆聽，便是致敬。

在我成長力最旺盛的年月里，我卻無法接觸到優秀的導師，無法受到啟迪，已成遺憾。

如今，我心懷感恩，愿自己知行合一，勤而行之。

窗外，芒果樹綠意可掬。親愛的你，和我一起，躬身平整土地，不要焦慮時光。

本文作者 丨苗旭峰（廈門市英才學校教師）

文章來源｜“且種且歌苗旭峰”微信公眾號

插圖設計 ｜王榮佳