本文已獲授權

來源：新經典（ID：Thinkingdom）

作者：煥煥

雙十一那晚，你又囤了多少書？

雙十一那晚，面對各種搶券、滿減，真是眼花繚亂。明知道一些大部頭文集暫時還用不著，但一想“反正這些早晚是要買的，索性都先囤起來吧”，于是把想看的書統統放進購物車里。最后又左右衡量，買下其中幾本。——這似乎已經成為我每逢活動買書的必經“套路”。

只是囤得越多，來不及看的也越多。時間一久，連自己都忘了已經買過些什么。一些為湊單買來的書，更是沒有多大興趣就此擱置。不免想起大學時候老師說過的一句話：“你們讀得又不多，何況選得還不好。”想想實在太扎心了……

詩歌和小說，歷史與雜談，詞典或報告……猛然看起來還真是亂七八糟一大堆，就連英國作家伍爾夫都感到頭大：

“各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字所寫的書全擁擠在架子上，我們該從哪里開始呢？我們怎樣才能把這數量巨大的渾沌一團理出一個頭緒，以便從我們所讀的書里獲得最深刻、最廣泛的樂趣呢？”

選書如此之難，對于愛書人來說，要是直等到頭發花白還是只讀到一些爛書，那就太糟糕了。如果在有限的生命里去讀一些必不可少的書，我們究竟應該選擇哪些呢？

© Mary Cassatt

要解決這個問題，不妨來看看一流的學問家、作家的閱讀經驗，看他們是如何選書的。

對于卡夫卡來說，一本值得選擇的好書，必定是“一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子”；蒙田直言自己很少讀現代人的作品，因為他覺得古代人的作品更豐富、更嚴峻；朱光潛建議，“與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書”……

雖然每個作家趣味喜好、選書標準各不相同，但幾乎毫無例外的，。卡爾維諾更是明確提出14個標準，來確定“經典”的概念，以及閱讀經典的諸多好處：

1.經典能讓我們一讀再讀

2.無論何時閱讀它，都會是對自己的一種寶貴經驗

3.總是無意識地隱藏在深層記憶里，給我們潛移默化的影響

4.每次重讀都好像初讀那樣帶來新的發現

5.即使初讀也好像是在重溫

6.從不會耗盡它要向讀者訴說的一切東西

7.可以帶我們了解過去時代和文化的特殊氣氛和寶貴足跡

8.使我們驚奇，不再受導言和評論的遮蔽

9.我們越是道聽途說，讀到它就越是覺得新穎、獨特

10.表現著整個宇宙，令人仰止

11.在閱讀的過程中確立自己

12.是一部早于其他經典作品的作品，那些大師早就一眼把它們認出

13.把現在的噪音調校成一種背景輕音

14.哪怕與占統治地位的現代格格不入，它也堅持成為一種背景噪音

在他看來，“我們年輕時所讀的東西，往往價值不大。這也許是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。”而選擇閱讀經典，即便閱歷有限、感知不深，卻可以幫我們塑造性格，在潛移默化之中產生好的影響。

© Camille Pissarro

「所有時代最佳百部書籍」

雖說讀書要閱讀經典，但經典也紛至浩繁，讓人無從下手。好在早就有人幫我們解決了這一難題。

早在2002年5月，挪威諾貝爾學院和挪威讀書會就曾共同策劃，發起了一個“所有時代最佳百部書籍”的評選活動。

來自54個國家的100位名作家參與投票，包括法國作家米蘭·昆德拉，英國作家魯西迪、多麗絲·萊辛、約翰·勒·卡雷，美國作家諾曼·梅勒、約翰·厄文、保羅·奧斯特，墨西哥小說家富恩特斯，中國詩人北島，以及諾獎作家愛爾蘭詩人奚尼、尼日利亞劇作家兼小說家索因卡、南非小說家葛蒂瑪、英國小說家奈保爾。

100位作家紛紛給出了各自心目中10部“世界文學中最優秀、最核心的作品”。最后由挪威讀書會統計出調查結果。其中，《堂吉訶德》獲票超過半數，被選為“舉世最佳的文學作品。”

以下便是挪威讀書會公布的「所有時代最佳百部書籍」書目（根據國家和作者的出生年代先后大致排序）：

——————

【希臘】4部

荷馬：《奧德賽》

索福克里斯：《俄狄浦斯王》

歐里庇得斯：《美狄亞》

卡贊扎基斯《希臘佐巴的故事》

【意大利】7部

維吉爾：《埃涅阿斯紀》

奧維德：《變形記》

但丁：《神曲》

薄伽丘：《十日談》

萊奧帕爾迪：《詩集》

斯維沃：《澤諾的意識》

莫蘭黛：《歷史》

【英國】16部

喬叟：《坎特伯雷故事集》

喬納森·斯威夫特：《格列佛游記》

莎士比亞：《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》

簡·奧斯丁：《傲慢與偏見》

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》

喬治·艾略特：《米德爾馬契》

狄更斯：《遠大前程》

康拉德：《諾斯特羅莫》

勞倫斯：《兒子與情人》

奧威爾：《一九八四》

伍爾夫：《達洛維夫人》《到燈塔去》

多麗絲·萊辛：《金色筆記》

薩爾曼·魯西迪（印度 / 英國）：《午夜之子》

【愛爾蘭】5部

勞倫斯·斯特恩：《項狄傳》

喬伊斯：《尤利西斯》

貝克特：戲劇三部曲《馬洛伊》《馬洛伊之死》《無名的人》

【法國】12部

拉伯雷：《巨人傳》

蒙田：《隨筆集》

狄德羅：《宿命論者雅克和他的主人》

司湯達：《紅與黑》

巴爾扎克：《高老頭》

福樓拜：《包法利夫人》、《情感教育》

普魯斯特：《追憶逝水年華》

塞利納：《茫茫黑夜漫游》

加繆：《局外人》

策蘭（羅馬尼亞 / 法國）：《詩集》

瑪格麗特·尤瑟納爾：《哈德良回憶錄》

【德國】5部

歌德：《浮士德》

德布林：《柏林，亞歷山大廣場》

托馬斯·曼：《布登勃洛克一家》《魔山》

格拉斯：《鐵皮鼓》

【奧地利】4部

穆齊爾：《沒有個性的人》

卡夫卡：《故事全集》《審判》《城堡》

【丹麥】1部

安徒生：《安徒生童話故事集》

【挪威】2部

哈姆生：《饑餓》

易卜生：《玩偶之家》

【瑞典】1部

林格倫：《長襪子皮皮》

【冰島】2部

《尼雅爾薩迦》

拉克斯內斯：《獨立的人們》

【西班牙】2部

塞萬提斯：《堂吉訶德》

羅卡：《吉普賽故事詩》

【葡萄牙】2部

佩索阿：《惶然錄》

薩拉馬戈：《失明癥漫記》

【俄羅斯】9部

果戈里：《死魂靈》

陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》

托爾斯泰：《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死及其他》

契訶夫：《小說集》

【美國】10部

愛倫·坡：《故事全集》

惠特曼：《草葉集》

麥爾維爾：《白鯨》

馬克·吐溫：《哈克貝利·費恩歷險記》

福克納：《押沙龍，押沙龍》《喧嘩與騷動》

海明威：《老人與海》

納博科夫（俄羅斯 / 美國）：《洛麗塔》

艾里森：《看不見的人》

莫里森：《寵兒》

【拉丁美洲地區】5部

羅薩（巴西）：《廣闊的腹地：條條小路》

胡安·魯爾福（墨西哥）：《佩德羅·巴拉莫》

博爾赫斯（阿根廷）：《小說集》

馬爾克斯（哥倫比亞）：《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》

【非洲地區】3部

納吉布·馬哈富茲（埃及）：《街魂》

塔伊布·薩利赫（蘇丹）：《移居北方的時期》

阿契貝（尼日利亞）：《瓦解》

【亞洲地區】11部

《吉爾伽美什史詩》（美索不達米亞）

《約伯記》（以色列）

薩迪（伊朗）：《果園》

魯米（伊朗）：《瑪斯納維》

《摩訶婆羅多》（印度）

蟻垤（印度）：《羅摩衍那》

迦梨陀娑（印度）：《沙恭達羅》

《一千零一夜》（印度 / 伊朗 / 伊拉克 / 埃及）

魯迅（中國）：《狂人日記及其他》

紫氏部（日本）：《源氏物語》

川端康成（日本）：《山音》

————————

因為國度、時代的差別、作家們的個人喜好，這份百佳書單或許不能涵蓋所有，卻不失為一份了解歷代以來世界各地文學的一些經典書目。

只是細看下來，又忍不住慚愧。這上面的書大部分我都只是知道，還沒有細看，一些早前讀過的，現在也面目模糊，另外一些還是初次聽聞。面對這樣一份書單，不免會讓人猶疑：像亞洲地區的這些書，似乎看起來就很古老、有距離感；而俄羅斯的那些大部頭著作，看起來大概也要好長時間吧，似乎也很吃力。之前朋友還說他不愿讀《百年孤獨》，因為人名復雜，死活也記不住。非洲地區的這三位作家，我還一本沒有看過。歐美的作家說來比較熟悉，但一看作品，立即懷疑人生，這些年我都看了啥？

© Henri Matisse

它們都很精彩，為何我們卻看不下去？

這些大作家們挑選出來的經典之作，似乎都有些古老難懂，甚至陳舊過時、冗長乏味。也許會有人反對，“為何我們要難為自己閱讀這些經典，而不去讀那些更輕松有趣的東西？”“為什么我們要花費時間和精力，去琢磨那些早已布滿灰塵的大部頭著作？而不去讀那些使我們更了解自己時代的作品？既然我們早已被各種現代印刷品壓得喘不過氣來。”

○經典真的很難懂很乏味嗎？

很奇怪的是，為什么僅憑年代久遠、《戰爭與和平》太厚、《百年孤獨》人名難記，就讓人望而卻步呢？

我喜歡閱讀經典，除了一些工具書，買書也總是選一些公認的原典作品。這些經過時間淘洗、大師篩選的好書帶給人一種親切感——我竟然可以跨越時間和空間，和大師共享同一本好書！

當我真正開始讀柏拉圖的時候，我才能試著發現柏拉圖令人驚嘆的智慧，了解人們常說的“美德即知識”是什么意思；當我讀《荷馬史詩》，我才能撇開“古希臘史詩”的概念，去感受古人的正義、看到新奇又有趣的好故事；當我最近重讀《了不起的蓋茨比》，才發現第一遍讀得多么潦草，仿佛初識一般，發現它如此完美……

實際上，它們不僅新奇有趣，還處處散發著智慧之光，常讀常新，顯得格外年輕。也許正是那些附加在經典之上的“陳舊”“難懂”“冗長”“乏味”的標簽，那些不知何處而來、大可懷疑的偏見，嚇倒了我們，使我們遠離了偉大作品。就像買東西，既然大家都說好，為什么不愿意去嘗試閱讀呢？

© Henri Matisse

○經典已經過時了嗎？

至于古今差別，為何要拋開現代，閱讀古人的經典作品，英國作家、評論家C.S.路易斯，《納尼亞傳奇》的作者，就曾說過：

各時代各有其識見。它善于看到特定真理，亦易于犯特定錯誤。因此，我們所有人，都需要那些可糾正自己這個時代標志性錯誤的書籍。……我們可以確定，20世紀的特有盲點，正在我們從未置疑之處。……唯一的保守療法，就是讓亙古以來的海上清風吹拂我等心靈。這一點，只有閱讀古書方能達致。當然，這并不是說，往古自有魔法。古人并不比今人聰明，他們所犯之錯，與我們一般多。不過，并非同樣錯我。我們所犯之錯，他們不會阿諛奉承。他們自身之錯，因已擺上臺面，故不會構成傷害。

——《論古書閱讀》

路易斯提醒我們，處于自己的時代，難免會有偏狹，看不出自己思考、處事的問題和盲點。那就不妨回到過去，看看古代智者的想法和言論，來幫助我們理解自己是誰，以及我們所處的位置。

當然，提倡閱讀經典并不意味著要我們拒絕現時代所有的新書、好書。就像卡爾維諾說的，對于選書而言，“其中一半應該包括我們讀過并對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀并假設對我們有所裨益的書。此外，還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。”我們可以做的，就是讓我們每個人都能創造屬于自己的理想的經典藏書室。