一點感想

                                             喻慧

   以文說畫真是道難題。本書的編輯約我寫創作工筆花鳥畫的體會，我不得不回頭想想自己的繪畫歷程。

　　多年來，每天從家到畫室，幾百米路循著慣性反反復復，單調而孤寂。

　　畫室在緊鄰石頭城的一座小山上，南邊不遠處為龔賢故居“掃葉樓”，西邊是秦淮河沿支“三叉河”。80年代初畫院移址時，選了這個荒蕪的地方，踞山傍樹，蓋起了一片蘇式園林，叫做“四明山莊”。院子不大，飛檐樓閣，幾曲回廊。我的畫室有滿墻的格花玻璃窗，朝向庭院，靜得只見風動，偶聞鳥鳴。窗外，兩株臘梅樹，夏日蔭蔭暗綠，冬日滿枝寒香，時常讓我望得出神。稍遠處太湖石圈著小池塘，一兩只黑鳥掠過樹影，棲息在石縫中竄出雜枝閑草上。我們搬進來已近二十年，樹大了，墻舊了，在這片古樸的景致中，每天畫畫，不敢懈怠。

　　初學畫的時候，有一年多時間，我用于臨摹宋人花鳥畫。老師說你要注重臨它的氣息，這樣一種抽象的概念，當初是難以體驗的，只知道埋頭去臨，千方百計摹得更像。那時，畫院還寄居在南京舊總統府西花園，也是個庭院深深的處所。我們一屆學員，日出而作，日落而息，從傳統中各臨一段。學習方式松散，自我要求嚴格，現在回想起來，那段枯燥而愉快的學習，使我不僅鍛煉了技法，還觸摸到一種超越客觀自然的審美方式。宋人那種寧靜、淵深、沉穩、雅致，具有內省精神的特質，使我受益良多，日積月累，寒暑幾度。這種審美精神在不知不覺中，轉化為自己內心的點點領會。

　　畢業之際，改革開放的窗口正值打開，相對封閉的自給自足式的平靜被打破，我們身處眼可觀六路，耳可聽八方的時代。看到那么多西方現代繪畫，深為它絢爛的色彩和強烈的個人意識而著迷。出于對風景直抒己見的愿望，那時我畫了《解凍》等作品，這種簡單“再現”帶來深度上的不滿足，從自然角度直觀的審美，與從古畫里通過學習和訓練得來的審美是有差距的，前一種是散漫、不經意的;而后者是凝視、經過提煉的。頭腦中氣泡般浮出的幻想，在細節表現的水面上一一破滅。想象力可以輕快地跳躍在前方，實現之手卻在后面磕磕絆絆。一些看起來簡單的事情，一些說起來通俗易懂的道理，要成為自己的體驗和表達，卻真是不容易。從實境到意境，這種轉化是中國畫亙古的命題，我也深知這是無法回避的規則。

　　宋人院體工筆畫屬于單純而優雅的美，是“安樂椅式讓人放松的藝術”。它以精確細膩的具體形象刻畫自然萬象，整體上又與詩意的表達相結合，所謂“怡悅性情”，與當時文人通過宋詞傳達的自然、適意、清凈、淡泊的人生理念和生活情趣有關。而在追求詩意時，更多的是對審美趣味的追求。宋代花鳥畫大多取自然的一隅近景構圖，單向出枝，保留主體輪廓的完整，經營空白，由此強調了“獨幅畫”感，簡練、內斂而緊湊。其畫境的完美，幾乎便是關于一個世界的獨見。它并不注重背景的渲染，光陰的侵蝕給它罩上一層統一的暖舊，它超越了時間，包括季節。

　　中國畫固有的形式孕涵了歷史積淀下來的審美經驗，有如一部辭典，今天的我們在其中尋找詞匯。既然無可選擇地運用了這種語言，那么，只有遵循它的規則。我不具備犯規的天賦，無奈只有小心地保持自己的本質，尋找個人可能的豐富性，并相信“每一顆好果實都有一棵大樹撐腰”。傳統，正是棵根深葉茂的樹。

　　但是，多少終究會心有不甘。在今天，這種不甘也許就是中國畫發展的前提。

　　一幅畫在我腦中形成之初，首先是一片色彩的氛圍，我捂不住這四季交替、陰晴晨昏給我帶來的新鮮感受。為了表達環境、色域中的花與鳥，我把視點推至中景。因此，尺幅也相應增大，并采納西畫的取景法，對自然作片斷的剪裁，隨意截邊，讓畫面有種視覺上的蔓延。我一遍又一遍地渲染底色，不是做舊，而是把生活中的原色，經過記憶的過濾，再呈現為紙上的色彩。色彩的變幻意味著空間上的預設，也意味著情緒的間接傳達，它形成了我的第二個自然。一個階段我畫了一批欣然的綠。如《正午》、《春分》等畫;在另一些畫里，讓對比的顏色諧調在一個畫面，底色上有暖紅與冷綠的銜接，如：《野花遍地》;還有石青與土黃的諧和，如：《醉秋風》。我還嘗試著用粉加顏色調出的灰色調，來統一畫面，讓背景和物體漸漸模糊，這種朦朧而溫暖的感覺、細微的色差，非常適合盛開的花朵，如：《海棠》、《玉蘭花開》。

　　我記不起有哪幅畫自哪種具體特定的場景，黃昏時分光陰交替那種透明的灰蒙，或是雨后晴明、清澈的幽暗，分明打動過我。其實我的觀察是粗糙的，只有一個籠統的氣氛上的記憶，我努力捕捉這種轉瞬即逝的感覺。我的表現范圍也是有限的，只注意目之所及的花花草草，那些平凡樸實的景致。我寧愿被籠罩在自然中，沉思而無所想，靜待“靈魂形成結晶的神秘時刻”。當人面對沙漠、仰視山崖，傾聽湍流，常常是孤獨的，以內心感受風景，也許永遠是一個隱私，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。我相信那感動經過時間的深埋，終會在某一刻被另外的感覺啟動出來，滲透每一幅畫里。

　　談畫是件吃力而不討好的事，我不知不覺中了圈套，煞費苦心，自己看看好像什么都沒能說清楚。畫畫是種緣份，邂逅了它便是你的命運。

　　不久前，我去了趟湖南長沙，連續兩次看了馬王堆博物館，被兩千多年前的錦繡殘片深深吸引——如皮膚般細膩的麻，像羽毛一樣華麗的綾，還有在薄如煙霧的絲質上密密地滿繡各式云紋，若有似無，既絢麗又脆弱，令人唏噓而傷感，它觸動了我最軟弱的那根心弦。我想象著，古代婦女如何一針一針地傾訴她們內心深處輕輕的細語，伴著辛勞和歲月，平心靜氣地充實著自己的生命。饋贈給我們如此精美的禮物，讓我不由全然地傾下心去。

　　工筆畫在制作和心境上，與古代女紅有著許多相同、謹慎、精細、寂寞、悠閑。當畫稿確定之后，畫家便像一個誠實而執著的勞動者，不厭其煩地一遍遍讓畫面如顯影般顯現出來，專注手藝，不吝體力。我感謝畫畫這樣的勞作，帶來內心的慰藉和安寧。對于我來說，繪畫始終是一件中肯而謙卑的事。

　　中國畫就像是一個凝煉的魂魄，我們今天摻進時代的水分稀釋著它，不知算不算新工筆花鳥畫。我緩慢而不斷地自我更新著，對未來依然無知而茫然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1997年7月于南京