——這次由我先問你，你怎么會(huì)選擇寫作的？

　　——我不太會(huì)講話，靠講話不能把心里的東西表達(dá)出來，寫作可以慢慢磨，可以背對(duì)人，這是我對(duì)自己的解釋。

　　——我和你有點(diǎn)像，反應(yīng)慢，比較遲緩，寫意畫的速度讓我失措，像工筆畫這樣的慢節(jié)奏比較適合我。

　　——好像你說過，你現(xiàn)在對(duì)寫意畫有點(diǎn)感覺了？

　　——我一直不敢動(dòng)手畫寫意畫，眼高手低，每一筆出來都在否定，受不了自己對(duì)自己的強(qiáng)烈批判，整個(gè)過程非常痛苦。

　　——原先你畫寫意時(shí)是不是心里有個(gè)速度在催你。

　　——對(duì)，就像錄音機(jī)擺在這里，我說話不由自主地加快。我看到一幅漫畫，什么是愚蠢，畫面上一個(gè)身體飛快地奔跑，而腦子留在了后面。我畫寫意畫就是如此寫照。現(xiàn)在我畫了一段時(shí)間，注意把筆的速度放慢，腦袋和身體漸漸銜接，有一點(diǎn)點(diǎn)愉快感了。

　　——那你在那種情況下手怎么能伸得出去。

　　——咬牙切齒地往前沖，還故作鎮(zhèn)靜仿佛胸有成竹，我知道自己愚蠢，所以渾身冒汗。

　　——是什么要求你這樣？

　　——比如筆會(huì)，要我貢獻(xiàn)愛心，但我獻(xiàn)上的是一顆煩躁的心。

　　——是不是現(xiàn)在你畫的多一點(diǎn)，腦子也提速了。

　　——對(duì)，練習(xí)很重要，我能感覺到節(jié)奏合拍時(shí)心里有一個(gè)旋律，享受這旋律的快感。我能想象這種境界，我們學(xué)舞蹈，總是在糾正動(dòng)作、動(dòng)作，這時(shí)候是聽不到音樂的，因?yàn)樾乃级荚谙乱粋�(gè)動(dòng)作上，不知道該怎么做，只有熟練無礙，耳朵才有空隙聽音樂，音樂與動(dòng)作的和諧是非常愉快的，但我只有片段的合拍，冷不丁意識(shí)又回到動(dòng)作上，寫意畫也是在找一個(gè)旋律，內(nèi)心的樂感。

　　——我不知道那些已經(jīng)非常熟練地畫寫意畫的人是不是還有這內(nèi)心的樂感？

　　——畫寫意畫首先有一個(gè)大致的想法，在實(shí)驗(yàn)的過程中篩選，在失敗中出奇制勝。它有點(diǎn)像在舞臺(tái)上，一束追光打過來，調(diào)動(dòng)起演員的表現(xiàn)潛能，即刻發(fā)揮出個(gè)人的全部才華，容不得自我懷疑，容不得怯場，一個(gè)好演員的自我發(fā)揮首先是要感動(dòng)自己，然后是感動(dòng)他人。而工筆畫則像是編劇，來龍去脈交待清楚，一一安置，處心積慮地讓一切走向結(jié)局，它是在幕后心平氣和地完成，比寫意更計(jì)較，過程也緩慢，比較適合我，讓我有時(shí)間體驗(yàn)，慢慢顯現(xiàn)心里的東西。

　　——我原來以為工筆畫只是它畫的過程緩慢，原來它在想象構(gòu)思上也慢。

　　——是的。

　　——那么你的工筆畫的過程是怎樣的？比如《醉秋風(fēng)》。

　　——首先第一張紙要起草稿，與別的畫家不同，我打稿子是最粗糙的，我草草地用毛筆畫一個(gè)輪廓，有畫寫意畫的感覺，不論筆墨，只有墨涂的一個(gè)走勢和疏密，可以忽略細(xì)節(jié)，經(jīng)營位置，透過單色的墨跡，預(yù)見一個(gè)繽紛的畫面，有種即興創(chuàng)作的巧合，簡直不能看，第二張紙覆上去，把一個(gè)個(gè)墨團(tuán)具象成花或葉或縱橫交錯(cuò)的枝干，看看有什么需要修正和補(bǔ)充的，然后再把第三張熟宣拿來拷貝，這個(gè)階段我很愉快，最初煩雜的粗活己經(jīng)做完，我在做顯影的工作，讓一朵花、一片葉、一只鳥慢慢地浮現(xiàn)，我開始平心靜氣的勾線、染色，漸漸接近自己的預(yù)想。工筆畫在制作和心境上與古代女紅有著許多相同，謹(jǐn)慎、精細(xì)、寂寞、悠閑。畫家像一個(gè)誠實(shí)而執(zhí)著的勞動(dòng)者，不吝體力，不厭其煩，目光短淺，專注手藝。這畫畫的勞作，給我?guī)�來�?nèi)心的慰藉與安寧。

　　——我在想，一幅畫里給我最有感覺的東西是不是你最初的動(dòng)機(jī)？

　　——可能不是。一張畫的形成，誘因是各不相同的，有時(shí)是先想到一片色彩，為了它我尋找適合的內(nèi)容，就好像為了一頂新帽子，我該如何搭配我的衣裙，《野花遍地》就是這樣，最先出現(xiàn)在腦海里的是紅與綠銜接的背景，這色調(diào)關(guān)系最初的動(dòng)因，是朋友建議我給一件大紅花布做的棉襖鑲上濃綠的滾邊。有時(shí)候是因?yàn)閹锥潆S手寫生的花草，經(jīng)過一段時(shí)間，漫延而來，如《山花》、《草閑》。再有時(shí)，因?yàn)榕幕氐囊淮蠖颜掌�中的一張，一幅畫在心里捂到七、八成熟，有一個(gè)梗概，有色彩，有素材，就該動(dòng)手了。《醉秋風(fēng)》原先是一張小畫，我覺得蒼老漫卷的樹枝很有意思，一張小畫容納不下，于是依據(jù)一張照片，畫成現(xiàn)在這張。

　　——你的畫是這樣意外出來的。

　　——既在預(yù)料之中，又在預(yù)料之外。

　　——一幅畫在畫完以后是不是你感到最愉快的時(shí)候。

　　——完成了只有滿意或不滿意，過程結(jié)束了，愉快也結(jié)束了。有時(shí)還有一定的危險(xiǎn)性，畫過頭了，勁使大了，想盡各種辦法補(bǔ)救時(shí)，心情不免沮喪，不免毛躁。但有些人不這樣，比如江宏偉，他會(huì)在補(bǔ)救的過程中發(fā)現(xiàn)新的可能性，反而有破壞以后再創(chuàng)造的樂趣，他的創(chuàng)造力在這部分興奮。我越到后期，越接近目標(biāo)越謹(jǐn)小慎微。

　　——你一開始膽大，他一開始呢？

　　——他比我細(xì)致，他的寫生基本上接近成稿，他得益于寫生，在寫生時(shí)經(jīng)營取舍，已經(jīng)把創(chuàng)作的框架基本落實(shí)了。我是因?yàn)楫嬅娴男枰�才找來東西寫生，此如畫狗尾草，我想到畫它，就到院子里拔一把來，把形搞準(zhǔn)，照我的想法安置。當(dāng)然自然給我許多啟發(fā)，我也借助它，但它不太對(duì)我產(chǎn)生創(chuàng)作愿望。

　　——你的想法先于觀察，自然模擬藝木。你想到了，它仿佛才生出來似的。

　　——不合邏輯，不講道理。

　　——那么說你的創(chuàng)造有種先天性的東西。

　　——我有先天？那太愉快了。

（轉(zhuǎn)載自雅昌）