翻開照像簿，一幅幅照片把時空重疊起來，成了記憶的碎片，想不起哪一年，哪一個季節，哪一條路線？我很懊惱低估了遺忘的速度，當想到來做一張簡單的手繪地圖時，已經錯過了許許多多回憶的線索。

　　朋友間曾經做過假如我是一塊木頭的設想：有人愿意是一張躺椅，擁抱美女；有人想做一雙筷子，嘗盡天下美食；我想我是一扇木窗，一面向著家，一面向著風景。

　　如果我收藏，想收藏許多不同的氣味——農村燒柴草的炊煙、童年正午太陽蒸發的地氣、微分電機廠的機油、兒子嬰兒時的奶香……把它們放進一個個密封的瓶子里，貼上標簽。

　　如果我收藏，想收藏有個人印跡且有情有趣的手繪地圖，它不象地圖冊里精確的彎曲線條和符號，而是月亮掛在身邊的重重高山、綿綿數里春風未綠的竹海、斑駁黝黑的古橋……我想收藏目光曾閱讀過的遠萬的景物，收藏每一次尋找時萌生的無用的感慨，人對風景的貪看一如不可儲存的美食，且喜新厭舊，因此有了不厭的旅途。

　　1991年從西藏返回的途中，想看看青海湖，當地人告訴我們到一個名叫“151”的地方下車。火車上遠眺青海湖象一條碧藍的帶子橫空出世，天愈黑水愈藍。猛不丁到了，火車只停兩分鐘，狼狽竄下，車子已徐徐遠去。夜晚黑而荒蕪，月亮又大又圓撒下一地寒氣，真是清冽。周圍沒有任何可參照的標識，只有無盡伸延的鐵軌，此時深夜1點多鐘，我們興奮著，總會有辦法的，除了行李太重。

　　忽然遠處來了一雙燈光，又停下不動了，跑過去一看，原來是輛拋錨的大卡車，我們問司機求援，司機爽快地說:“共產黨的天下怎么能讓你們凍著？修好就走”。真是大暖人心的一句話，上了敞蓬車廂，一路迎風高歌。

　　第二天我們站在青海湖邊上，誰都不說話，湖水清澈得內心隱隱作痛，天廣地闊讓人自慚形穢。寧靜，仿佛有一種攝人心魄的威懾力量，就這么呆在湖岸，望著日出日落……

　　回來的路上經過一間很大的電影院，空蕩蕩，陰森森，破門爛窗，椅子里的棉絮在地上無聲地滾動，頹敗得好象恐怖片里的場景。不遠處是一片住宅，門窗敞開，玻璃破碎，似乎一陣風吹走了人煙。墻上有人留下了幾個大字“我要走了！”，看得出興奮難抑。他們是誰呢？為什么來？為什么走？不得而知。他們更想回到喧鬧的城市里嗎？

　　風景或許永遠要有距離地去看，才能擺脫現實的貧乏，我們注定仍是一個游客，帶著純粹的審美與自然親近，避逅心靈的回應。