中國畫斷想之二

　　如何辨別中國畫筆墨的優劣呢？對于這個可以意會、難以言傳的問題，我曾寫過一篇文章：《中國書畫筆墨之美》，發表于《美術》1989年8月。在那篇文章中，我把中國書畫筆墨之美歸納為力度美、節奏美、韻律美、動態美、氣勢美、意趣美、性格美等諸種美的因素。這里，我僅補充一些偶爾又想到的問題。

　　有人常常把中國畫筆墨的功能，僅僅停留在“應物象形”上去理解，對一幅畫的評價，常常只注重在形似上的“栩栩如生”、“宛如目見”的淺層次上。這就類似蘇東坡所批評的“論畫以形似，見與兒童鄰”了。有的中國畫家，也并不真正深入理解筆墨的底蘊，不講究筆墨之美，或缺乏筆墨的功力。他們的畫往往是“描”出來的，或“蹭”出來的，或“摳”出來的，而不是“寫”出來的。須知這個“寫”字，實乃中國畫筆墨之美的精要，是發揮筆墨功能的關鍵。我們盡可承認這種畫可能是一幅好畫，一幅用中國畫工具畫成的好畫，但卻不是一幅好的中國畫。

　　然而也有另一種情況，即有的人簡單地以為筆飛墨舞、狂涂亂抹便是筆墨高超，技藝不凡，而不懂得“放在精微”、“經意之極，若不經意”，寫意實乃“恭筆”的道理。筆墨潦草，乖離形象之精神，粗服亂頭，妄生圭角，更忽視了筆墨與傳情、達意、審美的內在聯系。觀眾懾于這種畫的“表面張力”，感官刺激替代了心靈感受，其甚者使人望而生厭。還有一種情況，則是把筆墨效果寄托于“偶然得之”、“聽天由命”的特殊技巧上，當然，這樣有時也能撞上好運、生出奇跡，但是，那畢竟是一種比較被動的僥幸行為，成不了大器。

　　中國畫和中國書法，有著密不可分的內在聯系，不懂得書法，就不可能真正懂得中國畫。石魯說：“中國畫的基礎是書法。”潘天壽說：“可以一天不畫畫，但不能一天不寫字。不懂書法，就不能成為中國畫的大家。”這些大師們的切身體會，很值得我們認真領悟和深入理解。

　　中國畫筆墨，集造型、傳意、流美于一體，是高度凝練、濃縮的藝術手段，是多功能的復合載體。前人論畫說：“凡狀物者，得其形不若得其勢，得其勢不若得其韻，得其韻不若得其性。”一幅中國畫的筆墨，要能在表現形、勢、韻、性等諸方面都達到令人嘆服的高度，才是充分發揮了筆墨的功能，才稱得上是筆精墨妙。

　　再有一種情況，則是要求一幅中國畫必須“筆筆皆有出處”，或似大癡，或仿云林，或法“四王”，否則便視為異端，不承認其為中國畫，這種極端的保守觀點，現在雖然很少聽見了，但是，以某種固定的用筆模式為標準而排斥其他，這種現象仍然是存在的，我們主張筆墨應尊重美的客觀規律，并非要遵循某種現存的具體模式，如人物畫的若干描法，山水畫的若干皴法等等。而且，人們對美的規律的認識，也是一個永遠不會完結的發展過程。我們既要反對不學習、不認識、不尊重美的客觀規律的隨意性甚至“胡來”和美丑不辨，也要避免滿足于既已認識的規律止步不前，而應在實踐中去不斷探索、發現尚未被認識的美的規律，去開拓和創造美的新天地。

　　美的天地是無限廣闊和多層次的，在繪畫領域里也絕不僅僅限于形式。亨德爾說：“假如我的音樂只能使人愉快，我很遺憾；我的目的是使人們高尚起來。”畫家開拓和創造美的境界，當然也應囊括真、善、美的總范疇。