——書法神韻斷想之三十

書法是一門獨有的藝術，許多人天天看之不入其門。發現一件好作品，拍案叫絕，細問之又茫茫然。書法為什么妙不可言，書法的藝術屬性到底是什么？歷代尊崇的王羲之書法，為什么能夠“摹蹋日廣，研習歲滋”，原因就在于書法是一門傳遞情感可被欣賞的藝術。孫過庭說，“寫《樂毅》則情多佛郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經》則怡懌虛無，《太史箴》又縱橫爭折，暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已嘆。”對于孫過庭的這段話，有的翻譯為，“王羲之寫樂毅則……”這是錯誤的。因為，孫在這里是解釋為什么王羲之的書法被人們所競相摹拓的原因，是“試言其由，略陳數意”的內容。當然不排除書法作者在創作這些作品時，受了特定環境的影響，書法是當時真實情感的揮灑。但這里孫強調的是書法作品欣賞者的感受。這就如同一段優美的樂曲，它之所以被廣泛接受并傳唱，是因為它能持續地帶給人們美的感受。孫進一步說，“豈惟駐想流波，將貽啴噯之奏，馳神睢渙，方思藻繪之文�！辈粌H只有伯牙的彈奏讓人想到高山流水，華美的文章讓人心曠神怡，精美的書法作品同樣能給人美的享受。但孫過庭仍沒有說明書法是什么，而是轉而又說“雖其目擊道存，尚或心迷議舛。莫不強名為體，共習分區。”是啊，書法應該是分立于繪畫、音樂等藝術形式之外的一種獨特的藝術。在孫過庭看來，書法是人的內心情感的表現，書法肇于自然。他認為，“情動形言，取會風騷之意，陽舒陰慘，本乎天地之心。”人受天地自然環境的影響，有樂亦有悲，而情動于中而形于言，筆劃的舒展與拘束，都是性情和順乎自然的表現。魏晉以來，書法家往往將全部生命傾注其中，以至墨成池、筆成冢。這種生命感外化成為節奏感、奔放感、苦澀感。有的溫文爾雅；有的落魄放蕩；有的微笑圓潤；有的故作瀟灑；還有的如董其昌的故作淡雅。其中都洋溢著書法家的生命感。生命感在頂尖級的書法家中，除了王羲之父子，還有顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》都更強烈地表現了生命感。還有如徐文長的丈二狂草、還有如王鐸的草書……

書法的獨特性還在于書法的生成律�！耙划嬛�間，變起伏于鋒杪，一點之內，殊衄挫于毫芒。況云積其點畫，乃成其字”。這是書法生成發展的鐵律。一件書法作品，千筆萬畫，但生于一點，積點成畫，積點畫成字，積字成篇。正所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，這是中國祖先的最高智慧，也是中國書法創作的奧妙之所在。清著名書畫家石濤在其《畫語錄》中說：“法于何立，立于一畫，一畫者，眾有之本，萬象之根”。這種道生于一的觀念，對于認識和掌握書法的義理或許有所啟發。近代法國大雕塑家羅丹曾說：“一個規定的線(文)通貫著大宇宙，賦予了一切被創造物。”這種“一切生于一，一貫通一切”的觀點與中國的美學思想驚人的相似。把孫過庭向我們講述的這兩點合起來，就是：書法的點畫線條是有象的，其象法于自然，故書法肇于自然；書法是由“白與黑”、“無和有”而生成的，它是人類創造性勞動（書寫）的結晶。

孫過庭認為，實現書法創作能力的關鍵是摹效。他認為“曾不傍窺尺犢，俯習寸陰，引班超以為辭，援項籍而自滿，任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運之理，求其妍妙，不亦謬哉！”班超，字仲升，扶風平陵人。永平五年。兄固被召詣校書郎，超與母隨至洛陽。家貧，常為官傭書以供養。久勞苦，嘗輟業投筆嘆曰：“大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壯士志哉！”項羽（公元前232——公元前202），名籍，字羽，漢族，下相（今江蘇宿遷）人。楚國名將項燕之孫,中國古代的農民起義領袖，著名軍事家，史上最強武將，號西楚霸王。年少時項梁曾請人教他書法詩歌，籍學了沒多久便厭倦了，后梁又請人教他武藝，沒多久又不學了，梁大怒。籍曰：“學文不過能記住姓名，學武不過能以一抵百，籍要學便學萬人敵！”于是梁便教授他兵法。但其學了一段時間后又不愿意學了，梁只好順著他不再管他。孫引述班超、項羽兩個人棄筆的事例，是在告訴人們，不入其門者，是永遠也弄不懂書法的。

書法究竟有沒有秘訣

   書法應因時代。但古今阻絕，無所質問，遂令學者茫然，莫知領要，徒見成功之美，不悟所致之由，這是孫過庭所擔心的。孫公已去1300多年，而他的擔心依然存在。書法是什么，書法究竟有沒有秘訣。盡管從古到今，書法論著汗牛充棟，但“古今阻絕，無所質問”的狀況依然存在。對于今人來說，讀懂古人尤其不易。一是書寫工具的演變，使毛筆書寫從實用中游離出來，人們不用毛筆書寫，因此，也就失去了毛筆那種意韻的傳承；二是語言文學本身的演進，由文言到白話，古人用古漢語寫成的文章，今人多數讀不懂；三是漢字書寫字體的演化，由甲骨文、金文、篆書演化而來的各種書體，特別是古人書法作品的草化字體，今人若不專門研究，也是不認識的。讀不懂，如天書，何談傳承。再加上當代人的“好溺偏固，自閡通規”，更加劇了這種阻隔。

   很顯然，孫過庭試圖解決這個問題。他說，詎知心手會歸，若同源而異派，轉用之術，猶共樹而分條者乎？在孫的《書譜》中，普遍聯系的觀點是值得稱道的�！靶呐c手”，“轉與用”，以及前面的“點與畫”、“字與篇”，后邊的“真與草”，“回互雖殊，大體相涉”。他試圖告訴人們，書法是有規律可循的，不同書體是相互聯系的，各種用筆的方法，不過是一棵樹上分出的枝條而已。同源異派，萬條共樹，這是自然界的規律，也是書法藝術所應遵循的義理。“草不兼真，殆于專謹，真不通草，殊非翰札。真以點畫為形質，使轉為情性，草以點畫為情性，使轉為形質。草乖使轉，不能成字，真虧點畫，猶可記文” 。在孫過庭看來，不同書體都有自己的形質與情性，而這種形質與情性的表現方法不外乎點畫和使轉的兼通。而學書之人，應明白不同書體的適用范圍和美之所在——篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便，然“伯英不真，而點畫狼藉，元常不草，使轉縱橫”，原因就在于不同書體是互融互通的，把它們冶于一爐，方可盡善。這是學書的義理所在，也是書法品評的標準所在。

   書法是有規律的。驗燥濕之殊節，千古依然，體老壯之異時，百齡俄傾。磋呼，不入其門，詎窺其奧者也！

  “當仁者得意忘言，罕陳其要，企學者希風敘妙，雖述猶疏�！钡靡馔�言語，出自《莊子·外物》：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言�！边@是古人關于語言與語義的表述。語言的產生是人類在社會實踐活動中表情達意的需要，語言是人類交往的工具。在人類交往中，“得意忘言”既是一種常態，也是一種美德。不然就不會有“君子訥于言而敏于行”（《論語·理仁》），也不會有孫過庭的“當仁者得意忘言”的表述。但正因為此，如何“弘既往之風規，導將來之器識”便成了問題。孫過庭的想法是：“除繁去濫，睹跡明心”。 “自漢魏已來，論書者多矣，妍蚩雜糅，條目糾紛，或重述舊章，了不殊于既往，或茍興新說，竟無益于將來，徒使繁者彌繁，闕者仍闕”（《書譜》語）。他列舉了傳王羲之《筆陣圖》，認為“尚可啟發童蒙”；而諸家勢評“莫不外狀其形，內迷其理”；而發端于軒轅黃帝的六文之作，起于始皇嬴政的八體之興，這些雖然不用特別光大，但“今古不同，妍質懸隔”，加上在歷代傳習中的一些諸如“龍蛇云露之流，龜鶴花英之類”的描述，使人們對于書法的認識有如霧里看花。而代傳的王羲之筆勢論十章，“章則頓虧”，“宜從棄擇”。從這里，我們可以看出孫過庭的治學思想及其對他所在的那個時代書法理論狀況的擔憂。如何使書學發揚光大，是孫過庭《書譜》所要著意探究的問題。

   “夫心之所達，不易盡于名言，言之所通，尚難形于紙墨�！睂O在這里提出的，是一個關于意（心之所達）、言（言之所通）與書（形于紙墨）三者的關系問題。是書法著述的難題，也是書法創作的難題。古往今來，關于書法的著述，大多言不達意，文難表語。這一方面是書法本身有奧妙所在，而這種奧妙是一種長期積累探索的體驗，是一種“頓悟”；另一方面，書法鑒賞品評本身也是一種學問，諸如“屋漏痕”、“錐畫沙”，又如“鳥獸峙”、“龍跳虎臥”之類，至今讓人見仁見智。孫過庭力求排解這類的難題，