書法無力，一切白搭

寫字，你得有力氣，沒有力量是寫不好字的。書法的力，是指指力、腕力、臂力、全身力等四個方面。所謂全身力，是指在書寫時全身都使勁。清劉熙載在他的書學論著《書概》里說：“李陽冰篆，活潑飛動，全由力能舉其身。一切書皆以身輕為尚。然除卻長力，別無輕身法也。”清代書評家很多都講全身力并重視全身力的使用。所謂“能舉其身”說法許多人不可理解，一個人如何能舉起自己呢？

如果說是舉起與他身體重量相當的物體，那么，這個書法家變成了大力士了。可是大力士寫字，表現在線條上就不一定有“力”。力、腕力、臂力在書寫實踐中是存在的。“全身力”，能舉其身的力，是玄虛之論。有些搞書法的人受這種說法的影響，弄得很庸俗，寫字時故意在那里做作，拿著筆擺頭，舞臂，轉著腰，不堪人眼。這與彈鋼琴或拉小提琴的一個音樂家，受著音波的感染，不知不覺地跟隨音調的高低晃動，是不一樣的。

指力、腕力和臂力三者之中，指力用得最多，拿起筆桿的時候，指的活動最大。其次是用腕力，再其次是用臂力(寫大字時用它，寫小字時則用不著)。可是不管你寫大字，或是寫小字，都要用大小不同的指力。

力，屬于物理學范疇。物理學范疇的力體現在點畫線條中的即是’‘筆力”。“筆力是欣賞者的感覺”的觀點。筆力是客觀存在，不管有欣賞者或沒有欣賞者，字的點畫線條是存在著筆力的，并不是感覺先于存在。欣賞者的“力感”只是第二性的。

力學所說的作用力，在書法上，它是來源于指、腕和臂。蔡中郎《九勢》說：“令筆心常在點畫中行。”就是讓筆尖在點畫的筆畫中運行，運行就是力的運動。這種力的運動，是貫徹筆畫始終的，它屬于力學的作用力。作用力與質量、加速度都有關系。

質量，具體所指：第一是筆的軟硬，二是紙的厚薄粗細，三是墨的濃淡。先說運筆當中的力，古人曾提出過“萬毫齊力”的說法，如果是強調力要通過筆毫才能達到，這樣籠統的理解尚可。如果說在書寫的過程中每一根毫乃至萬根毫都要一塊兒用力，即是說指力、腕力以致臂力都是通過筆桿然后傳到每根筆毫尖上去，這樣的“力”不是像傳電流一樣了嗎，是辦不到的。立此說者也辦不到。力在筆畫的始終要到，要足，是應該的，但不是“萬毫齊力”的效果。

筆的軟硬，表現出它本身彈力的大小，硬毫彈力大，軟毫彈力小。筆的彈力是由筆和紙的直接接觸產生形變而引起的。筆，在力作用下發生形變，在減輕外力或除去外力后能夠部分恢復或完全恢復原狀的彈性。我們拿起一管筆，把它按下去時，筆本身就產生反作用力。下按，筆毫彎，上提，筆毫即恢復原來的直，如是硬毫，則直得更快。作用力使之彎，反作用力又要它還原來的直。這樣作用力與反作用力的反復運動，體現在字的筆畫當中，留下“筆跡”，即顯示出“力”，形成所謂“筆力”。

作用力是力達于筆，筆達于紙。作用的開始有兩種方法：一是筆尖直下，另一種是毫鋪紙上。兩種方法可以互相遞換，不是死的。我們都有這個體會。拿起筆來，總是筆尖先接觸紙，然后把筆向下按，筆毫才能鋪到紙上，這樣運筆的或上或下的過程就是我們傳統所說的“提”和“按”的過程。

由下筆到鋪毫，是由“提”到“按”的過程，再由鋪毫回到用筆尖，這又是由“按”到“提”的過程。“按”和“提”都是作用力。這兩種作用力的互換，就能使力的表現有了節奏，成為書寫的線條富于變化的藝術形態，這是書法藝術諸多節奏感中的一種，是力的美。

筆尖直下，我們最忌諱的是頂刺，拿筆尖在那兒戳，像拿刺刀刺紙面似的。頂刺不是書寫，而是“鑿字”，如同拿鑿子在那兒鑿。筆毫平鋪，最容易出現運筆的“惰性”，筆毫平鋪，“賴”在紙上不起，只是橫掃過去。只有既不頂刺，又不橫掃，才能把直下的力透進去，把平鋪的力揉開來，這樣，筆畫線條不論是瘦是肥，瘦則有剛勁美，肥則有豐滿美。

直下和平鋪，筆和紙接觸，發生相對滑動，產生滑動摩擦力，比如筆(嚴格地說，應是筆和墨)向右運行時，受到紙面對它的向左的摩擦力，同時紙面也受到筆對它的向右的摩擦力。這種摩擦力的作用是相互的。書法家在書寫實踐中習慣地藝術地處理好它們之間的關系，使它們具體地遺留在筆跡線條之中，就產生力的美的形態。

書家不論用軟筆或用硬筆書寫，目的同是一個，是把字寫好，如同放槍，不管是哪一種牌子的槍，只要求你能中靶就好。所以說“善書者不擇筆”。但是。從質量上說，軟筆與硬筆所表現的力是不一樣的。一般來說，軟毫，表現出來的力容易含蓄，硬毫表現出來的力容易顯露鋒芒。但是，書家們可以反其容易而勝其難，軟求顯露，硬求含蓄。

一個含蓄，一個顯露，究竟哪個好？這就涉及到人的審美觀點的不同。過去書法理論家，有的喜歡露鋒芒，有的強調含蓄。含蓄有含蓄的美，露鋒芒有露鋒芒的美。兩周金文是前者的代表，北魏碑風是后者的代表。

紙的厚薄、粗細，所顯示書法之力也都不一樣。書家用宣紙不用圖畫紙寫字，是因為接觸面越粗糙，摩擦力越大，紙薄，又很細膩，寫出的筆畫容易表現嫩弱。明白這個道理，我們就能掌握紙的質量對力的表現的程度。嫩弱和老辣同樣是含有力的。我們看見一個老樹根，覺得它有老辣的美，有時候拿它來做個盆景，從它上面長出新條，那么，這個盆景會給人兩種美。

書法的力美，與此有類似處。如果把這兩種力的美分為“陽剛”與“陰柔”的話，那么，老辣屬于陽剛，嫩弱屬于陰柔。有人會問：“既是講力，力弱了，還美嗎？”一枝新發嫩黃的柳樹條是嫩弱的，當它在春風的吹拂中，那裊娜多姿，就很像書法中用某種筆法書寫的線條，柔中有力。我們絕對不會把它看成是用棉花搓成的棉花條，也不會看成是一根細紗。紙從質量方面所要表現出來的書法之力，大體是這樣。

墨的濃淡，其表現的力又如何呢？墨濃，力容易凝聚，有凝結起來的力感，墨淡，力容易散，有一種疏放外展的感受。凝聚和疏放各有力的美。我國歷代書法家多強調用濃墨，字寫在紙上，黑白呈鮮明對比。據說用淡墨寫字，最早的是董其昌，他一生字寫得很多，有一次來不及研出濃墨，即用淡墨書寫，結果也寫得很好。但他不是用淡墨名家，多數情況下是用濃墨寫字。

現代日本前衛派中有人用淡墨水在紙上一灑，就成字了，是不是受中國的影響而加以發展，我們中國現代書法家中也出現專用淡墨寫字的，大概也是一種探索。從摩擦力方面說，用濃墨或焦墨書寫，摩擦力比用淡墨書寫要大些。書家要在用墨上有表現力，必須充分運用他多年使用筆墨的藝術技巧。

原載——書法思考