上帝在那迦把水變成了酒。——題記

一

　　上海。虹橋國際機(jī)場(chǎng)餐廳。 幾個(gè)服務(wù)員小姐正忙碌著把餐桌拼在一起。整整二十五張。 在一旁用餐的老外還沒弄清是怎么回事，一個(gè)滿臉稚氣的大孩子已經(jīng)爬上了拼起來的大餐桌，用手捋平桌上的宣紙，然后提一支碩大的筆在勾勒草圖。老外按捺不住了，忘記了手中捏著的刀和叉，紛紛圍到這張?zhí)卮蟮牟妥肋叀?靈感的流云支配著餐桌上的他手中那支碩大的筆，開始在宣紙上運(yùn)行。 層巒疊嶂，神奇縹緲，巍峨險(xiǎn)峻，郁郁蔥蔥，云蒸霞蔚，一丘一壑，變化萬千，風(fēng)光滿目。 等到《聽瀑圖》畫就，看著那瀑布仿佛真的從崖上垂下，老外皆愕然了。 一位來自埃及的老外有些激動(dòng)：太美了，太美了，完全可以和我們古埃及墓宏中的壁畫比美。請(qǐng)問，你今年幾歲?求教于哪個(gè)美術(shù)學(xué)校? 那位大孩子有些拘謹(jǐn)：我，20歲，沒上過專門的美術(shù)學(xué)校。 一位來自水城的意大利老外感慨萬分:你的畫就像我們羅馬和龐貝的壁畫，能打動(dòng)人。你叫什么名字?在哪個(gè)藝術(shù)院校任職? 我叫陸春濤，在崇明島上的一家包裝廠工作。 老外們似乎不太滿意陸春濤的回答，似乎遠(yuǎn)可以和他們國家那些古老壁畫比美的《聽瀑圖》竟出自一個(gè)僅20歲，又未受過專門訓(xùn)練的工廠工人之手，心里多少有點(diǎn)失重。

二

　　1980年，在縣城工作的父母把春濤從祖父母的懷抱里接走。春濤自己也感覺到長大了。縣重點(diǎn)——崇明中學(xué)，破格吸收他為正式學(xué)生。 這一年，崇明縣舉辦中小學(xué)美術(shù)作品展覽，陸春濤送去了五張，結(jié)果全都得了一等獎(jiǎng)，盡管這時(shí)陸春濤連畫國畫的宣紙還沒看見過，水墨畫竟用炭精條涂出深淺和墨團(tuán)團(tuán)。 在一次美術(shù)教師培訓(xùn)班上，陸春濤認(rèn)識(shí)了前來授課的油畫家柴祖舜先生。柴先生慧眼識(shí)才，把陸春濤介紹給了著名書畫家黃若舟老先生。黃老先生考慮到春濤家住崇明，到市區(qū)光乘船就得花兩個(gè)多小時(shí)，且船每天只有兩班，交通十分不便，雖愿意給春濤以教誨，但不能收他為學(xué)生了。 陸春濤人雖小，心里十分明了，這是個(gè)天賜的良機(jī)，千萬千萬不能失去，只要能得到黃若舟先生的教誨，算不算學(xué)生是次要的。于是，在來回于南門和上海的雙體客輪上，每個(gè)星期六總能見到陸春濤弱小的身影，腋下總夾著一大卷準(zhǔn)備等待黃老先生指點(diǎn)的畫。 黃老先生被陸春濤的誠意感動(dòng)、折服，破例正式收陸春濤為自己的學(xué)生。 陸春濤像是在黑夜中上天都峰，摸到了小徑和鐵索。開始了正規(guī)的花卉草蟲的基本功訓(xùn)練。

三

　　1984年7月，陸春濤得知上海外國語學(xué)院為適應(yīng)改革開放，新設(shè)美術(shù)班招生，他興奮地去報(bào)了名，他的基礎(chǔ)證實(shí)了他嘗試的可行。他被錄取了。 陸春濤進(jìn)了外國語學(xué)院的美術(shù)班后，眼界一下子開闊了。系統(tǒng)的理論、眾多的資料、名師的指導(dǎo)，使陸春濤一下子進(jìn)入了一個(gè)新的境界。他開始對(duì)自己以前的畫作重新的審判，對(duì)自己以前走過的道路作重新的審視。陸春濤對(duì)自己以前的畫開始不滿意了，他不滿足僅僅畫得像了。因?yàn)橹粷M足于形似到亂真，拘泥于無足道的細(xì)節(jié)表現(xiàn)的畫家，將永遠(yuǎn)不能成為大師。 在老師的指導(dǎo)下，陸春濤有了升騰，他感到了蟬蛻的快感。內(nèi)心世界開始騷動(dòng)，開始重新在茫茫的天際里尋找自己。他領(lǐng)悟到，真正的藝術(shù)家總是冒著危險(xiǎn)推倒一切既存的偏見，去表現(xiàn)他們自己所想到的東西。陸春濤的畫風(fēng)明顯地開始轉(zhuǎn)變了。傳統(tǒng)把鑰匙交給了他，他靠了這把鑰匙躲開陳舊的因襲。同時(shí)，他又尊重傳統(tǒng)，把傳統(tǒng)所包含的永遠(yuǎn)富有生命力的東西區(qū)別出來——對(duì)“自然”的愛好和真摯。 陸春濤開始追求意境，追求思想，追求哲學(xué)的分解，追求深沉的意識(shí)。 他的筆墨開始更為凝重，但又不失瀟灑飛揚(yáng)、倏忽多變，蕩溢著一股靈氣。格調(diào)清新、雋永，挾著一股青春氣息的波浪，在畫壇上喧唱。 大概由于這樣富有意義的探求與大膽使用所能涉及的形式手段，陸春濤的畫呈現(xiàn)的不再僅僅是純粹的愉悅我們眼睛的美，而是在這一片和諧的背后，隱隱地向我們襲來一陣陣生命力的沖擊。 陸春濤從迷惘、困惑中解脫了出來，他把整個(gè)身心鑄入了他真正尋找到的繪畫事業(yè)。在外國語學(xué)院學(xué)習(xí)的兩年時(shí)間里，他放棄了一切節(jié)假日，拼命汲取，遨游在藝術(shù)的海洋中。在外語學(xué)院的第一個(gè)暑假，老師給了他四十幅臨摹作品，他竟冒著酷暑完成了一百多幅……

四

　　上帝在那迦能把水變成酒，那就暗示著我們，人類的精神是可以升華的。 外國語學(xué)院兩年時(shí)間匆匆結(jié)束了。陸春濤帶著錢行健等諸位老師的期望回到了崇明島。陸春濤多么想把自己這兩年心靈的歷程和生命的軌跡作一匯報(bào)呀!縣委、縣政府十分支持和理解陸春濤，便支持他和另一位青年畫家聯(lián)袂舉辦畫展。當(dāng)父老鄉(xiāng)親們看著陸春濤的畫時(shí)，不免有些愕然——他成熟了。 1983年，陸春濤的第一幅處女作發(fā)表在《上海農(nóng)墾報(bào)》上，此后，一發(fā)而不可收拾。迄今已在《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等幾十家報(bào)紙雜志上發(fā)表了近四十幅作品。 陸春濤的畫漸漸地在行家那里得到首肯了。他的畫更朦朧，更含詩意了。 1988年10月，陸春濤斗膽攜著畫卷，闖蕩到北京開個(gè)人畫展。 在北京中國藝術(shù)家畫廊門前，陸春濤站在巨大的黑底紅字“陸春濤國畫展”的廣告牌前，忐忑不安地迎接著美術(shù)界的老前輩，接受他們的評(píng)判和檢閱。 在一幅幅畫前，陸春濤在敘述作畫時(shí)的感覺:色彩是最富有感情的，我要表現(xiàn)人靈魂深處的纏綿的思想，就要尋找和這思想相應(yīng)的感情色彩。首先是純樸，其次是富有時(shí)代感……

　　孫仲哲--《東方城鄉(xiāng)報(bào)》副刊部主任--原文刊于《時(shí)代》1988年第11期