Ⅰ

　　黃篤：看了你的作品，我在想，在中國當代藝術中，很少有女畫家在繪畫風格上像你這么令人琢磨不透，你的風格沒有連續(xù)性和邏輯性的關系，這是否與你的性格有關？我覺得這可能通過對話才能了解，你可以介紹一下你的個人經(jīng)歷，我想先了解一下你個人藝術的成長，還有繪畫的風格和個人經(jīng)驗有什么樣的關系？

　　陳曦：性格當然是很重要的因素，這在我很早的時候就意識到了。我是從很小的時候就畫畫了，從小各方面的條件也比較優(yōu)越——家里都是搞文藝的，很快家里就發(fā)現(xiàn)我各方面的興趣和愛好太廣泛，并且還都表現(xiàn)得很突出，父母就引導我必須選一個最主要的方向。于是我從最心愛的音樂和美術中選擇了后者。從選擇的那一刻起，在這條路上就再也沒有動搖過。

　　1987年我從四川美院附中畢業(yè)，1991年從中央美院油畫系畢業(yè)。經(jīng)過8年的正規(guī)學院教育之后，當我成為一個獨立的創(chuàng)作者時，發(fā)現(xiàn)自己畫的東西不太像從學院出來的面貌，但我不覺得這是一個問題，相反覺得這是一個優(yōu)勢。這一點我很清醒。因為從學院出來，如能夠做到留下有用的東西但把模式通通忘掉，不受形式的羈絆，我覺得那是最大的幸運了。以往我總是不刻意在創(chuàng)作之前過多的思考，就是隨著每個階段的興趣點去畫，多年來我畫畫的狀態(tài)始終是極端的飽滿、極端的幸福和愉快的。

　　黃篤：你的性格類型是什么樣的？

　　陳曦：我內(nèi)心里面既有女性的，也有男性的東西。很多時候我對事物的判斷和處理，比較男性化，因為我不太在意細小的東西，總是比較關注大的方向。也體現(xiàn)在我喜歡畫大畫，、表現(xiàn)大場面、不太在意個人的小情感等狀態(tài)中。另一方面我喜歡自己能呈現(xiàn)屬于女性的魅力。

　　隨著年齡的成熟和成長，當我回頭理性的總結自己時，就發(fā)現(xiàn)我性格中始終呈現(xiàn)一種多元性，和喜新厭舊的傾向，這體現(xiàn)在藝術上就變成一種很寬泛的心態(tài)和狀態(tài)。可以接受幾乎現(xiàn)在所有的藝術樣式，它們都會令我有新鮮感，那里面如果包含一些有價值的東西，我會敏感到。有時候這樣的心態(tài)也會使我懷疑自己是不是太缺乏原則？因為寬泛到了似乎沒有標準的地步。不過事實上肯定是有高低的判斷的。這種接收的廣泛性在我創(chuàng)作中肯定會很自然的帶進去，這一點可能是我的創(chuàng)作面貌總會不斷產(chǎn)生新的變化的一個決定性的因素。

　　這么多年來，我總是很獨立的狀態(tài)在畫畫。很慶幸的是，這種狀態(tài)并沒有影響到我對周圍人的觀察和整個世界信息的獲取，因此不會變得狹隘和封閉，我覺得“敏感”也是我性格里比較突出的一點。

　　黃篤：你對什么敏感？

　　陳曦：我對大的社會動蕩和變化敏感，包括周圍老百姓這幾十年的變化，一直是我特別敏感和關注的。其實我的畫面自始至終是在表達這個主題。我十幾年前的表現(xiàn)主義，表達的是老百姓的市井生活，是很表象、很瑣碎、很生活化的，是一種直接的表達和宣泄。到今天出現(xiàn)電視這套東西，就變成了宏觀的。但都是從我自身的角度去體會國家和民族的變化發(fā)展，我覺得是從理性上進一步整理，這是一條內(nèi)容上的核心主線貫穿在我的創(chuàng)作里，不管表面怎么千變?nèi)f化，這個核心還沒有變化。

　　黃篤：中央美院的第四畫室多少跟別的畫室不一樣，這個畫室傾向于帶有表現(xiàn)性特征。你覺得在這個學院里接受的藝術教育，其優(yōu)勢是什么？缺點是什么？在學校期間和畢業(yè)之后，你在個人風格方面，如何區(qū)分跟其他藝術家的差別？

　　陳曦：第四畫室當年在全國的美術學院里面是很有名的，在學院的環(huán)境里面是最前衛(wèi)的，但盡管當時它是現(xiàn)代的，它的反叛也不可能是徹底的，無法完全脫離于學院之外。我想是保留了中央美院一貫的某些優(yōu)勢_符合學院要求的素質(zhì)及文化修養(yǎng)，對基本造型的深刻的認識和梳理……但凡只要在里面泡了四年的學生，多少會耳濡目染。記得當時有大量的展覽和海外各種學術交流活動，大家都在拼命畫畫，當時北京整個文化藝術氛圍都處于高潮期。我記得四畫室當年對學生的要求是：每個人都要走不一樣的路。我們很怕被人說跟誰的東西很像或很接近，大家都在找屬于自己的獨特之處。我們班二年級就開始做第一個展覽，當時的作品有拼貼、雕塑、巨型鋼鐵，抽象繪畫……雖然只是顯露雛形，但那種自由度卻讓我們保持了天性中的創(chuàng)造力。這使我們從美院出來之后沒有被禁錮得很死。我始終覺得四畫室對我們的成長起了非常好的作用，使我得以保持自由。

Ⅱ

　　黃篤：我看了你在1991年中央美院畢業(yè)以后不久，大概是在1992、1993年集中創(chuàng)作的作品，比如：《十字路口》、《爆竹》、《珠寶店》、《大亨酒店》，你這個時期的藝術語言，基本上是表現(xiàn)主義風格與中國的現(xiàn)實情景的結合。就是說，那時期你的方法好像游離在學院的表現(xiàn)主義和社會題材之間。而且我覺得你的畫的特點跟別人有一點區(qū)別——你的畫中漫畫式的語言比較多，增強了主觀性。我想問一個問題，為什么這個時候你會選擇表現(xiàn)都市生活，把都市正在發(fā)生的一切作為表現(xiàn)的對象，當時的學生畢業(yè)以后，盡管也有對都市生活的表現(xiàn)，但是很多人好像不太關注都市生活。

　　陳曦：因為我覺得我就是一個城市動物，這些是我生活中最真實的環(huán)境，周圍普通人的快感、情緒、欲望等這些東西，我身上肯定也有。我強調(diào)的是平民意識，不是特權階層，也不是少數(shù)邊緣人士，就是最廣大、最普通的這群人，這部分人群是大家每天看見，但已經(jīng)完全視而不見的，卻是最廣大的一個群體。我覺得一旦把他們的生活狀態(tài)放到畫中，再從畫上看他們的生活，感覺特別不一樣，就像是大家重新審視最真實的自己。那幾年的創(chuàng)作還有一個特定的原因，我想是因為一下子脫離了學校里面穩(wěn)定的狀態(tài)，變成完全獨自面對社會的狀態(tài)，在情緒上還有點動蕩的。加上我正好去深圳待了一年畫畫。當時那里的環(huán)境充分體現(xiàn)了特區(qū)特色，給我的感覺很強烈，刺激我去表達，我在那兒畫了十幾張，回來延續(xù)了幾張大畫，在北京推出了1997年的展覽。當時的狀態(tài)基本上是見到誰，玩到哪，最后都變成我畫的內(nèi)容。

　　有一段時間因為總跟朋友去吃飯，所以我畫了好幾張餐廳的，比如《大亨酒店》和《仿膳》等等。實際上我當時的生活足跡也暴露在那一時期的畫里面了。

　　黃篤：從1991年到1997年這段時間，你在語言上有點西方的表現(xiàn)主義傾向，1997年之后包括1997年的畫，就發(fā)生了一些變化，表現(xiàn)主義語言弱了，又帶有了魔幻現(xiàn)實主義的特征，以及民間的語言，還有來自于墨西哥壁畫式的語言，個人化的風格比較明朗了。而在此之前，你的繪畫還是一個大的概念。1997年之后，你似乎開始從微觀的角度來看世俗生活，尤其是世俗生活里面人的存在。我不清楚是什么原因令你產(chǎn)生這樣的轉變，是你自己本身有一些思考？還是對個人繪畫風格和語言的新把握？還是因為世俗生活使你覺得必須用一種新的語言去改變和表現(xiàn)，這個你能不能談一下？

　　陳曦： 1997年前后這兩個階段的變化，總體說基本還在一個表現(xiàn)主義的范疇里，差別就是從開始帶有一種所謂洋味的，就是學院教育出來的東西里，慢慢走出來，我覺得應該是這樣。

　　開始因為我們在學院里大量地看西方的東西，受到很大的影響，這樣的影響自然而然地在我早期的作品里留有痕跡，后來或許是因為我的生活和創(chuàng)作的狀態(tài)相對太獨立了，一個人獨自在一個地方畫畫，遠離群體，特別單純，不再有外界的干擾，生活本身已提供了充足的創(chuàng)作源泉，慢慢地就有了變化。逐漸能夠把在生活中體會到的那種喧囂虛榮，飽含丑陋和悲涼但依然美好的人生，刺眼的丑陋居所等等用我認為的唯一方式：我的粗野的表現(xiàn)主義繪畫去呈現(xiàn)。

　　黃篤：學院的教育，比如傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義的教育，要求優(yōu)美、色彩、形式、內(nèi)容之間的和諧性，這個是傳統(tǒng)現(xiàn)代主義，或者是經(jīng)典和現(xiàn)代主義的審美觀。可是你在學校里面就有了反對傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的意識，你不希望也不喜歡繪畫里面的優(yōu)美，你喜歡粗野。那種粗野在某種意義上和傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的審美觀是相反的。我覺得到了后面，你實際上是更加綜合了，我們可以用“粗獷”這個概念，粗獷不是簡單的概括一個人的風格，實際上粗獷里包含了自然、隨意和真實感，從粗野到粗獷的轉變，在你后來畫《冬日》、《頤和園》、《朋友》都能反映出來。我們要認識一個藝術家的繪畫觀念，是要通過形式去理解，比如形式所包含的“意義”，那么“意義”是什么？“意”指的是它所描述的對象，以及對象里面所承載的或者所表現(xiàn)出來的社會性，或者日常生活，還是政治性，我覺得這都是從語言里面能看出來的。

　　2003年你畫的“洗澡男人系列”和“洗澡女人系列”，是否與你在新北京畫廊的個展“皇后的新裝”有著內(nèi)在的聯(lián)系，還是與偶然的靈感有關？

　　陳曦：其實“洗澡男人系列”是雛形，最終的發(fā)展結果是“皇后的新裝”系列。人體也是我多年來一直感興趣的主題，“非典”時期我偶然畫了洗澡的男人。是因為我家的衛(wèi)生間是透明的，看老公洗澡覺得挺有意思，就這么自然地畫了幾張，后來身體出現(xiàn)泡沫了，就發(fā)現(xiàn)泡沫這個感覺特別好，希望能繼續(xù)下去。最初畫這個主題時呈現(xiàn)的還是自然狀態(tài)的人體，后來就想如果不是在浴室的環(huán)境當中，會怎么樣？有了這樣一個假想，便嘗試著把人體置換到一個街景當中，思路一下就清楚了，就有了這個皇后的新裝系列。

　　黃篤：我覺得身體是非常復雜的文化議題。你的作品像《夜·12點》、《夜·九點》，在風格上有點照相寫實主義的方法。將裸露的女性身體置于一個都市的空間里，你畫的裸體變成了表現(xiàn)的主體，而街道變成了人物的布景。從某種意義上來說，這是個悖論，帶著泡沫的、私密性的、洗浴的人物，被荒誕的放在了一個公共的景觀里面。為什么你要這樣置換？

　　陳曦：我感到需要找一個矛盾，我始終對變化保持著興趣。這個矛盾點很荒誕，但又似乎看起來很自然，這種荒誕的感覺讓我覺得特別有意思。

　　黃篤：我也研究過一段關于身體的問題。在我看來，身體在現(xiàn)代社會中無非包含了三個層面的形態(tài)：一是強調(diào)了自然的身體，說白了就是與生俱來的、原始的身體特征；另外一個特征就是社會化的身體，就是交織著一種法律、道德、倫理、還有思想和知識，還有信息、權利或者欲望，這種意義化的支配控制的身體；還有一種是科學化的身體，就是一種被高科技發(fā)展所帶來的被修改的身體，那我想問你，你在表現(xiàn)這個身體的時候，你主要針對的是身體的什么問題？

　　陳曦：我是呈現(xiàn)一種健康、自然、正面的身體，這身體所要暗示的精神是現(xiàn)代都市女性越發(fā)開放的心態(tài)以及坦然的生活態(tài)度。