本期人物：劉家琨

家琨建筑設計事務所創始人/主持建筑師

他的故事很多人都知曉。

他是建筑設計師，但他愛好文學，那些年，《英雄》《高地》《灰色貓和有槐樹的庭院》《明月構想》《此時此地》《敘事話語與低技策略》等作品一一從他的筆下出現。

不過，在寫完長篇小說《明月構想》后，他離開了設計院，成立自己的工作室，自此正式開始建筑創作，設計建造了包括鹿野苑石刻藝術博物館、胡慧姍紀念館、東郊記憶、蘇州御窯金磚博物館、二郎天寶洞區域改造、大運河杭鋼公園，以及知名度極高的“西村大院”。

他的設計作品在國際和國內展覽中屢獲殊榮，包括亞洲建協榮譽獎、2003年中國建筑藝術獎、建筑實錄中國獎、遠東建筑獎、中國建筑學會建筑創作大獎等。他的作品被《A+U》《AV》《Area》《MADE IN CHINA》《AR》等出版物收錄，并在麻省理工學院、英國皇家藝術學院、巴黎夏佑宮及中國多所大學開設講座。

他就是劉家琨，方力鈞老師曾說，“我接觸的很多建筑師，其實都是人類的敵人。好多建筑師都在做一個殼，劉家琨在做一個整體，他考慮的事情是人的整個感受”。

他說，這就是做自己。

中房報記者 馬琳 苗野丨成都 北京報道

西村大院，一個容納紛繁雜陳的“小盆地”，也是各種雜糅中有些“烏托邦”色彩的網紅“打卡地”，贊譽空前。

它的建筑設計師是劉家琨。

“很多人將西村大院聯想為集體主義時期的社會主義大院，但我認為，所謂的‘大院文化’，大多數是很多幢房子用一個墻圍起來的區域，無非是個等級制度。而西村大院，其實是一個看人和被人看見的市民共享空間。”劉家琨說。

西村大院。

最開始，劉家琨并沒有做設計，他去寫了小說。

“雖然從1982年起我的職業一直是建筑師，但真正從事建筑設計是在最近二十多年。一開始，我對建筑設計并不感興趣，學校里的4年，包括畢業后的十幾年，我都沒有把精力放在建筑設計上。我對其他事情的興趣更大。我一直想畫畫。像那個年代的大多數青年一樣，我也愛好文學，偶爾寫寫小說。”劉家琨說。

畢業以后，分配到成都建筑設計院，他去西藏、新疆設計過一些建筑，有些設計思想也是在那時沉淀下來。《我在西部做建筑》一文中，劉家琨較為詳細地介紹了一段從學校畢業后當設計師的工作，在西藏那曲參與設計群藝館，羌塘的高山草甸，月亮風景，山丘渾圓綿長，令他神往，他也根據土圍子的啟發，用一堆房子圍了大大小小一些院子。但他一直沒有親眼見到那房子修成后的樣子。

后來，他的朋友李新建途經那曲，給他發來短信，告訴他，“群藝館皮相全毀”，他在群藝館前廊創作的壁畫早就風雨剝蝕，他在布達拉宮腳下的舊屋也已經夷為廣場了。

那時，他想，藏胞自古以來的娛樂生活是圍著火堆跳歌莊，在一年一度的集會上騎馬打槍扛石頭，人家的群眾藝術根本就不一定需要花那么多錢蓋一片那種房子，“我們這些自作聰明的人塞給人家這樣一種自以為是的生活，而人家就那樣生活！從此我知道了建筑設計的要旨并不只是設計建筑。”

畢業十多年間，他的主要的精力和興趣都沒放在建筑上，由他主持設計的兩個建筑遠在邊疆沒有見過，“我想，從未經歷過圖紙變為物質的那種撼動，也許是我總是對建筑提不起興趣的重要原因。”劉家琨在文章中提到。

那些年，《英雄》《高地》《灰色貓和有槐樹的庭院》《明月構想》《此時此地》《敘事話語與低技策略》等作品一一從他的筆下出現。

《明月構想》是他創作的一部帶有強烈理想主義氣質的反烏托邦小說，主角建筑師歐陽江山要建立一座新城，用建筑重塑人們的靈魂，這個異想天開的計劃，被命名為“明月構想”。這位強硬的理想主義者一步步逼近成功，最終卻嘩然失敗，但他的失敗比他的成功更有意義。

這是一本只有建筑師才能寫出來的小說，充滿了明月新城的迷人細節——這座從未有過的“人間天堂”在劉家琨的筆下閃閃發光；而結尾那不期而至的悲壯，更像是為一代人的理想作結，引發共鳴。

不過，劉家琨在寫完這部長篇小說《明月構想》后，便成立了自己的工作室，開始建筑創作。

鹿野苑石刻藝術博物館。

1993年，他的大學同學湯樺在上海舉辦了建筑個展，他也在出席嘉賓的行列，然而卻是以湯樺朋友而非建筑師的身份出席，這種巨大的落差觸動了劉家琨的神經。

畫家羅立中的藝術家工作室，就是由‘辭職’之后的劉家琨設計的，從而也成為了他第一個真正意義上的建筑作品，這種成就感讓劉家琨感受到了其中的樂趣，也重拾了他當建筑師的夢想。

自此之后，包括鹿野苑石刻藝術博物館、胡慧姍紀念館、東郊記憶、蘇州御窯金磚博物館、二郎天寶洞區域改造、大運河杭鋼公園，以及知名度極高的“西村大院”的出現，都隱現著自然與生命的張力。

二郎鎮天寶洞區域改造項目。

鹿野苑石刻博物館，是一座野逸幽深，隨機布局的博物館，一種結合當地施工水準的非正規工法使這組建筑有了實驗性，揉合草根俚語使學院傳統重現活力。

還有胡慧姍紀念館，是劉家琨為一名在“5·12”地震中喪生的小女孩胡慧姍所建。胡慧姍，都江堰聚源中學初二學生。生于1993年，卒于2008年“5.12汶川特大地震”，去世時15歲。紀念館以災區常見的救災帳篷為原型，墻面采用民間常見的抹灰砂漿，內部為女孩生前喜歡的粉紅色，墻上布滿女孩短促一生的遺物。圓形天窗撒進的光線，使這個小小空間純潔而嬌艷——這個紀念館，不僅僅是為一個普通的女孩，也是為所有的普通生命。

胡慧姍紀念館。

西村大院的設計則一反中心體量集合的城市綜合體常見模式，采用外環內空的布局，環繞街區沿邊修建，圍合出一個公園般的超大院落。大、中、小竹林院落層層相套，面向公眾開放，自由穿行，再現傳統生活環境，激發集體記憶，延續了本地人民熱愛的竹下休閑傳統生活方式。

同時，西村大院的建設使日常休閑方式獲得了具有紀念性尺度的集合表現，成為周邊社區民眾休閑生活的樂園，也為自身帶來了豐沛的活力和巨大的成長空間。

“我沒有寫詩，而是選擇了寫小說這種表達方式，這也許跟做建筑也有內在的相似性，它們都要虛構一個現實，構造一個比較完整的世界。”

而對于建筑設計這件事，劉家琨說，“要做一個正直的誠實的建筑師，把設計做好，也要盡量保持‘無我’。”

對 話

設計要保持“無我”

中國房地產報：過往，是一段艱澀而又充滿樂趣的生活，一些早期的生活工作經歷對您現在仍在影響嗎？主要是什么？

劉家琨：肯定是有的，每個人都是由經歷和歷史組成的。舉個例子，胡慧姍紀念館和西村大院，看起來是兩個非常不一樣的建筑，一個尺度很小一個尺度很大，但它們內在的聯系是相似的。做胡慧姍紀念館的時候，我盡量保持“無我”，剔除建筑師的本能和技巧，這個影響后來也延續到了西村大院上。

中國房地產報：在那曲群眾藝術館設計后，您發現了一個情況，當地人們并不會在建好的建筑內活動，依然沿襲著他們的習慣在寬闊的場地外交流、跳舞，自此您說從此知道了建筑設計的要旨并不只是設計建筑，它是什么？

劉家琨：理論上來說，建筑師的任務在建筑落成那一刻就已經結束了，在此之后它將面臨使用者意志的變化。我參觀過很多建筑，其中有些空間是不能有人存在的，或者說必須按建筑師的想法來使用空間，甚至擺放家具。但也有另一種建筑，就像我在孟加拉國參觀過的路易斯·康的作品（孟加拉國達卡議會大廈），它們生長在土地上，有著自己的體量和力量，即使有人在那里洗衣服、晾衣服、放牛，也不是對建筑的破壞，反而是某種內容的添加。我希望建筑的初始概念能夠達到單純、結實、強大，并且足夠包容，而不是把設計變成使用者生活的敵人，但依然需要尋求一種方法，堅持自己的美學意志。

再生磚。

中國房地產報：在“石油城”庫爾勒參與設計文化中心時，您還有一個感悟，建筑師在設計前應該盡量刪除自我，觀察現實，為什么有了這樣一個感悟？這一感悟延續至今嗎？

劉家琨：我在設計胡慧姍紀念館的時候，有過很多糾結，如果我用再生磚去修建這個紀念館，那么這個建筑就會成為再生磚的一個表現場地，而胡慧姍是一個普通女孩，我要設計給她一個人的天堂，所以最后還是決定用最樸素的方法，放棄所有的設計技巧和所謂的象征性材料，去為一個普通的女孩做這樣一件事情。后來我才意識到，想把一個建筑做得沒有自己的痕跡是非常艱難的一件事情。我也一直在想，為什么要做這樣的事情，剛才談到西村大院，事實上，如果沒有胡慧姍紀念館這個項目來解放我的思想，能讓我放下自己，發自內心地摒除一些所謂的技巧，也可能不會有后面我對西村大院的一系列思考吧。其實，我也說不清楚它們之間的內在聯系，也許就是像路易斯康說的“磚想成為什么，磚想成為拱”，那么這個小紀念館想成為什么？也許它想成為帳篷；那么西村那塊地想成為什么？也許它想成為一個大院子。

建筑師有一種本能，總希望把自己的概念多實現一些，但具體的設計經驗告訴我，應該更關注建筑最重要的部分，其他方面則最好具有包容性。包容不光是容忍，如果能主動考慮外部的介入，甚至可以為建筑加分。我覺得，一個好的建筑師要能夠抑制住過度去證明自己會設計的愿望。

中國房地產報：1993年，您開始考慮改行，當時恰逢同學湯樺在上海辦個展，作為朋友您出席參加，據說這次活動對您的震動很大，“一夜突變”成了建筑人，是什么事情觸動了您？從這一刻開始，您對于做建設師這個行業有什么定位和考慮？

劉家琨：我大學是學建筑的，那么建筑設計一直在我心里是一個情節。1993年，看見同學湯樺的展覽，因為是同學嘛，同學都在辦展覽，而且做得很不錯，我覺得在建筑這個行業里面還是可以有所作為的。就這樣，這個事情就是觸動了我心中的這個情節，所以我是“半路回家”又回到建筑。

中國房地產報：在修建何多苓工作室和犀苑休閑營地的時候，您發現，經過幾十年的衰落，農村工匠的手藝已經失傳，丟失得更徹底的是那種要把東西做好的質量意識。原本自下而上的技藝累積已經失去了基礎，而在城里建筑業打工的農民，做的也多是雜活，帶回來的也是新時代技術的低端甚至壞習慣，手上出來的活兒比原來就很粗制濫造的城市建筑更加粗劣。現在這種情況有改變嗎？現在的整個建筑界的“質量意識”有所提升嗎？

劉家琨：“低技策略”是在20多年前被提出的，那時我剛回歸建筑界，設計了幾個藝術家工作室。面對鄉村的施工條件和有限的造價，無法實現高技的建筑，但我也不希望因此將房子做得簡陋。當時每完成一個項目都習慣地寫點總結類的文字，以那些鄉村建筑為例，我很明確地寫下了“低技策略”。但在之后的20年里，很多人把“低技策略”誤讀為“低技風格”，其實兩者存在很大差異，風格是對某種符號性的追求，而策略屬于方法論。

中國在飛速發展，當時的建造技術和經濟水平與現在存在很大差距，今天很多技術手段已經不成問題。我越來越覺得不論高技還是低技，其實主要取決于不同地域、條件下的適當選用，即“適當技術”，它沒有界定技術的高低。比如，四川或西南地區的工藝條件稍差一些，作為建筑師，我會本能地或策略性地把方案做得不那么復雜，增加容錯性，讓設計和建造的結果更吻合；江南地區的工藝水平較高，就能夠做得更精細。舉例來說，西村大院和蘇州御窯金磚博物館幾乎是同時期建造的，西村大院比我預想得要粗糙一些，而同樣的施工方式在金磚博物館就要精細許多。這種“粗”與“細”的不同來源于地域性差異，我可以坦然接受，因為在設計階段便預估到了建造的容錯性。這些技術策略不是所謂的高技策略。我始終覺得“策略”這個詞更帶有方法論性質，類似的詞語還有因地制宜，它不僅包含了材料的使用，還反映了當地的施工水準、人文特色及尺度感。

蘇州御窯金磚博物館。

如果我們只做一個“書架”

中國房地產報：從1999年成立事務所到現在，您參與設計過多個項目，包括四川安仁建川博物館聚落“鐘”博物館、鹿野苑石刻博物館，以及現在人氣度極高的“西村大院”等，多年的設計生涯中，您最滿意的作品是哪一個？有遺憾的是哪一個，為什么？

劉家琨：這個問題我有一個標準回答，最滿意的作品是下一個。

（聚落）鐘博物館。

中國房地產報：西村大院極具創新，再現了真正的市民生活場景，而這是成都消失殆盡的狀態，這也正是您想體現的，為什么要體現或者說守住成都的這些場景和狀態，您要給成都、給生活中的人們留下什么？

劉家琨：西村大院所在區域的特點是被大型居住區包圍，四面開放的空間，通常的做法可能會是在中心建造一棟商場大樓，在周圍配以景觀和停車場。我的方法是利用商業建筑本身，沿街邊圍合一個空間，把商業發展和城市化進程中所消耗的東西——記憶、竹景觀和人類活動，所有的這些再重新放回到大院里。

中國房地產報：如何理解“把建筑放在了生活里”？“西村大院”是這一建筑設計意識的體現嗎？

劉家琨：我是這么形容西村大院項目的，這個項目是一個小小的四川盆地和一個大大的成都火鍋，什么都可以往里面裝。它跟所在地的關系，不僅是表面的材料，更多的是跟那兒的人下意識的精神狀態有關系，那才是更重要的。“盆地”可以讓自己意識到自己是中心，這是在盆地生活的人特有的精神狀態，一種原風景的意識。

還有一個重要的事情，這個建筑里面有幾百個商家，我也嘗試過去設計整體的立面，一邊做一邊覺得完全是無用功。后來就決定，基本上不做立面，把它當成一個設施。把陽臺的隔斷做成一套靈活裝配的系統，根據進駐商戶的不同需求，組裝不同的隔板。建筑師都是一些強迫癥、控制狂，總想每一筆自己都畫到，但其實像這樣的項目，每一個小的商家應該有同樣的權利進行表達。這個時候就要有分寸感，建筑師建立一個秩序，可以容納別人的變化，兩者共同組織起來，形成一種豐富的狀態。有些用詞，如“日常生活的紀念碑”此類，來描述這種狀態。平時也會在街上看到一些很市井的狀態，自己去拍照覺得很有意思，但具體上手一做，完全達不到那樣。反而如果我們只做一個“書架”，讓書自己去填充它、豐富它，最后會得到一個真實的、生動的狀態，我把它叫做市井立面，自己變化、自己組織。

中國房地產報：目前，我們正在推進城鎮化，從您的觀察來看，什么樣的城市可以應對社會變遷、需求變化與大城市病治理的挑戰？或者說您理想中的城鎮化應該是什么樣的？

劉家琨：問題很重要，在哪個地方產生的問題就帶有哪個地方的基因，如果想創造性地解決問題，就不光要盡到自己的責任，還有可能創造另外一套方法論和語言。

“做自己”是我要堅守的

中國房地產報：您祖籍河北，但據說您一直拒絕往北京、上海這樣的城市“扎堆”，長久以來始終立足于四川成都這片土地，為什么？

劉家琨：首先，我從來沒有拒絕過。這20年來我不斷的看見這樣的問題，其中都有這個“拒絕”這兩個字，這是網上的以訛傳訛，且這個事情延續了20年。我祖籍河北，但是我是出生在成都，我自己自認還是一個成都人。一個建筑師嘛，都是跟著項目走，如果北京、上海有項目，我仍然會去。比如說在上海，我其實就經常去，在那兒也有做過一些項目，所以并沒有拒絕這個事情。北京我也去，但是項目后來黃了，所以在北京就沒有了，既然沒有項目，那去也是因為其他的事情了。

中國房地產報：您最喜歡的建筑師是哪位？是磯崎新還是安藤忠雄？喜歡他的什么？有人評價，磯崎新是一個超越國族界限的“世界公民建筑師”。

劉家琨：抄一個董功的好回答：“一個我說不出來，但如果你問一群我能說出很多。” 這又不是婚娶，非要選其中一個。你說的磯崎新、安藤忠雄都是我喜歡的，還有很多，就不一一說了。

中國房地產報：方力鈞老師曾說，“我接觸的很多建筑師，其實都是人類的敵人。好多建筑師都在做一個殼，劉家琨在做一個整體，他考慮的事情是人的整個感受”。您的朋友杜堅說您，“劉家琨沒有套路，沒有原則，這就是他的原則。您如何看待他們的評價，您又如何評價自己？

劉家琨：我認為建筑學有很多工具，不應該只依賴一種固定的方法。你應該評估你的項目和具體要求，然后決定最合適的方法。因此，我很難提供一個普遍適用的方法，可能這就是他們說我沒有套路和原則的原因吧。

中國房地產報：這幾年，您對于人生、對于建筑設計有什么新的思考？在您的生活和工作中，哪些方面是您一直堅守的？未來有什么新的規劃？

劉家琨：我沒覺得我有什么新的思考，人算不如天算，預先想那么多也沒什么用，所以我基本上都是兵來將擋水來土掩。“做自己”是我要堅守的，做一個正直的誠實的建筑師，把設計做好。

（圖片來源：家琨建筑）

值班編委：李紅梅

責任編輯：馬琳 劉亞

審讀：戴士潮

中國房地產報版權所有

如需轉載，請后臺回復“轉載”了解規則