題圖：陳慧在寫作。徐學棟攝
在菜市場里，她汲取寫作的靈感。養父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開雜貨鋪的老板娘說起瘋兒子紅了眼眶……這些成為她筆下的人物。菜市場里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長的牛筋草”
歷盡生活的捶打，她在菜市場細數人間百態，用文字撫平心里的褶皺，將生活的疙瘩捋順。
菜市場里的女作家：
我是“貼地生長的牛筋草”
文 | 鄭夢雨
來源 | 新華每日電訊(ID:xhmrdxwx)
陳慧沒有想過會成為作家。
媒體鏡頭突然對準她，她沒感到多么驚喜。“你跟賣燒餅的說你上電視了，燒餅會便宜嗎？出了兩本書，日子沒什么改變。”她一直認為自己就是一個菜市場里的“二道販子”，“寫作是愛好，生活永遠是第一位的。”
歷盡生活的捶打，她在菜市場細數人間百態，用文字撫平心里的褶皺，將生活的疙瘩捋順。
日子在熱鬧和安靜間循環往復。當切身之痛轉化成深層的自我抵抗，一個鄉村婦人的韌性，從原始中生長出來。
“很多個陽光燦爛的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位于小溪邊的山間房子里，慢吞吞地寫著我想寫的文字。”陳慧寫道。
她坐在窗口，臉上落滿大山的影子。
01
長長短短的家事：
菜市場是值得的
“過去的一陣非常擁擠”，陳慧在最近的文章里寫道，“我的世界正在逐年地削減，剛剛濃縮成了一枚與我期望相吻合的琥珀，忽然有扛著攝像機舉著話筒的人陸陸續續地從外部鉆了進來。”
過去一段時間里，接待媒體來訪變成了她的任務，想寫的文章拖拖拉拉沒有完成，“老有記者來打斷我”。有人到她家探訪，她只能讓他們在家門口等著，沒有人能阻礙她做完上午的生意，“他們來了走了，就像一陣風過去了，但我要賺錢的呀。”
我在菜市場見到陳慧時，她正被一圈人圍著，一根短辮低低扎在腦后，皮膚黢黑，嗓門洪亮，拿貨、找錢、寒暄，爽脆利落，挎在身上的黑色腰包里裝著一疊五塊十塊的鈔票和一些鋼镚兒。
陳慧在菜市場 。徐學棟攝
因為排行老三，在余姚梁弄菜市場，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6點，她推上自己改裝的推車，里面塞滿了上百種生活百貨。菜市場里的攤主們、梁弄鎮上的鄉親們都知道，擺攤的“阿三”風風火火，“像個男人一樣”。
她常年擺攤的那條小街在菜市場邊，因為她而出名，人們都說買百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像是一個被留在時代遠處的地方——來往的大都是老年人，嘴里說方言，用現金交易。她賣的也是一些生活的角落里用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、割稻的鐮刀、魚刨子、暖瓶塞，甚至剪刀都分成好幾種：剪指甲的、殺雞的、陪嫁用的……
26歲時，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮。在此生活的17年間學會了地道的梁弄方言，在菜市場不僅能和村里的老人無障礙溝通，親切地喚每個婆婆“姆嬤（當地方言‘媽媽’的意思）”，更是提供“售后服務”，給每個老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費幫他們更換。
孩子9個月大時，生活所迫，陳慧出來擺攤。她覺得面子放哪兒也沒用，受了委屈就忍著，吃了虧也不叫喚。十幾年來，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這里的人照顧著，路過的姆嬤說，“她人好啊，找她放心。”
陳慧在菜市場看書。徐學棟攝
她喜歡菜市場，那是一個親切、溫暖、充滿善意、生機勃勃的好地方。人與人的關系簡單，她客氣地對待顧客，也經常得到顧客的惦記。“那些年紀大的人，十多年了一直找我買東西，找不到我的話，會一直問我去哪了，那種感覺讓我覺得人間是值得的，菜市場是值得的。”陳慧說。
她也能找到小時候“熟悉的東西”，賣吃食的小攤、麥芽糖、棒冰……這讓她想起人生中最美好的童年時光。“生活不盡如人意，我愿意往回看。”
在菜市場里，她汲取寫作的靈感。養父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開雜貨鋪的老板娘說起瘋兒子紅了眼眶……這些成為她筆下的人物。菜市場里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長的牛筋草”。
從菜市場回家的路，要經過一條長長的斜坡。陳慧使出全身力氣，推動近兩百斤重的一車“生活”向前走。
陳慧推著將近兩百斤重的推車回家。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
有了點積蓄，她往家里搬了臺冰箱，房間里裝上了空調，“想活得舒坦一些”。
在這個只有十幾戶人家的小村里，她的日子簡單得分不出昨天、今天和明天。過去的生活像是困在一口井中。“其實我每次只翻動一塊磚，我不停翻，就想透些光亮、讓新鮮空氣進來。”陳慧說。
那一天，她嘗試著，從井里鑿開一道光。
02
筆下皆是身邊人：
真實粗糲，結實又有活力
上午10點左右，梁弄菜市場的熱鬧勁兒散了。收了攤，菜場里的熱鬧活絡連同攤車上的百貨一并被收起。陳慧拎著兒子愛吃的西瓜，跨上一架男士摩托車，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，通向幾百米外的小萬家村。
一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。
凳子長久沒有人坐，擱“荒了”；客廳電扇的腿也壞了，醉漢般地搖搖晃晃。一臺老舊的臺式電腦擺在臥室窗口邊，黑色外殼，鍵盤縫隙里積了厚灰，鍵面被磨得锃亮。
陳慧在窗口電腦前寫作。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
十幾年間，除了在菜市場擺攤外，她大多數時候就這樣待在房間里。
2010年冬天，她從菜市場抱回一臺電腦，牽上網線，注冊了一個QQ號，在自己的QQ空間里斷斷續續敲下一些文字：
“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了。”
“內衣是女人的佩槍。菜市場的內衣店里賣花花綠綠的內衣，但是我只穿不帶海綿的內衣。”
……
最初的寫作無關文學，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對著電腦傾瀉一通，覺得“心里好舒服”。一年多后，文章的雛形出來了。
“寫作就像學走路，我是跟著邁邁步子。”陳慧說。
擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補和對照。去縣城進貨、等公交的空當，她從站臺對面的攤位上買兩本雜志，囫圇讀一讀。平日里打發時間，她喜歡拿起書看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動質樸，跟自己的生活很像，她讀著覺得親切，“跟吃菜一樣”。在寫作上，她沒有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。
“想寫的故事一直惦記著，在腦子里播來播去。”結束擺攤，回到家，午休醒來，創作開始。屋外靜悄悄，只有遠處傳來幾聲土狗的吠叫。
有讀者在網上看到文章，夸她寫作有靈氣，“真實粗糲，結實又有活力”“有一股子韌勁兒”。架不住表揚，她馬上挽起袖子再接再厲往前寫。
陳慧在家讀書寫字。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
在自己書的后記中，她寫下這樣的文字：“我從沒想過寫作有什么用途，就是想讓自己安靜下來，覺得不那么孤獨。專注碼字時，仿佛自己是《西游記》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平日子里翹起的雞毛。”
“我有兩個窗口。一個讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個用來飄著，放縱靈魂四處徜徉。”
窗外，青山的脊背抬眼可望，窗戶打開，溪水聲就順著流進屋里，流向下游的四明湖。陳慧長日坐在窗口，在溪水聲中分辨雨聲，伴著雨聲敲打鍵盤。近百篇故事從她的指尖誕生，她記錄下生命的無奈和莊嚴，卑微與貴重。
電腦就放在她床邊的窗戶下面，有時候寫累了，或者寫不下去的時候，她就向窗外看看。窗外有田野和小溪，小溪旁還有一個中風的女人。
陳慧經常看著她。她像一個擠不干凈的拖把一樣拖著不能動的半邊身體在田里干活。
“我眺望她，像在眺望一個珍稀的同類。”陳慧說。
“寬闊的土地是她的退路，細碎的文字是我的救贖。”
03
收攤后，用文字
解決生活里的不如意
幾天前，陳慧的腿上生了瘡，疼在骨頭上。不能走路和擺攤，她躺在家休息了十多天，難得地用起了社交賬號，在上面吆喝著賣自己的書。
“我的應變能力很強，但我不能不生活。靠寫文章不能生活，不擺攤沒有收入了我就得賣書。”她手上拿著剛收到的三張綠色稿費單，單子有些發皺，是當地報紙刊登她的文章后寄來的。
“可以多給兒子買一個西瓜。”陳慧說，“我不忌諱對錢的熱愛，這也是對生活的熱愛。我自己托不起的我也不惦記。”她覺得她的書就像她推車里賣的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣力地吆喝，也得到別人的尊重。
已經出版的兩本書《渡你的人再久也會來》和《世間的小兒女》，余姚市政府的文學精品扶持項目替她負擔了出版費用，除去贈予親朋好友的，剩下的加起來賣了3萬多塊錢。
她始終認為，如果她是“順遂”的，可能當不了作家。既是身體上的，也是心理上的。
3歲被父母送人，在養父母家長大，又因為生病須終身服藥。職校畢業，做過裁縫，開過百貨店，26歲從蘇中平原的家鄉嫁到浙江，遭遇婚變，40歲離婚，獨自帶著孩子生活，“人生的牌都推掉了”。她用一句話概括自己：“坎坷人生，孤單如影隨形。”
摩托車經過村旁的四明湖，她常常停在湖邊站一會兒。
“普通人的生活渾身都是線頭，一拉都散了。”陳慧說。十幾年來，她一直騎著那輛鈴木摩托車進貨，車一開轟隆一聲，看上去瀟灑颯爽。
“一個女人看似堅強，但原本應該是柔軟的樣子啊。”她的話音之外似有遺憾，“如果能不當騎車的，而是去當坐車的該多幸福啊。”
因為無可依靠，所以看著灑脫，這種“堅強”，是硬扛著的。
一個天性柔軟的人，被生活“打鐵”打硬了。在菜市場里風風火火，好像是在掩蓋生活中的委屈；她往返于家與菜市場，也往返于筆下的文字和辛勞的日子。
那段時間她更加依賴菜市場，那里熱氣騰騰，可以找人說說話，收集生活的靈氣；收攤后，她就獨自關上房門寫作，用文字解決生活里的不如意。這成為她和生活間一場秘而不宣的博弈。
陳慧收到的稿費單。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
孤單生活在這個小鎮的幾年，她過得激進又迷惘。有找她合作出書的、要當學生的、讓她開直播的……面對改變生活的可能性，她感到警惕和不安。“那些網紅，賺了大錢就回不到原來的世界了。心思浮了，沒法靜下心寫東西。”
生活的磨煉，鍛造出一個固執強硬、謹慎防備，卻又無比清醒的人。“我安安靜靜地過，心里舒服。”“我只賺我能賺的錢，我選擇寧靜的生活。”在她看來，謹慎也是美德，她清楚自己想要什么，堅定回歸到一種“生活主義”。
“他們低估了一個長期浸淫在孤寂中的中年婦女的定力。熱鬧是別人的，我只想舒舒服服地躺平了睡我的午覺。”
唯獨有件事是她接受的——兒子就讀的余姚市第三中學請她去講一堂寫作課，她樂意去。她覺得自己靠努力贏得了別人的尊重，能讓兒子看看不一樣的媽媽，給兒子當個榜樣，讓他更自信。“我是他腳下的石頭，墊著他往前走。”
主動從婚姻中出走，選擇一種清簡規律的生活……剝去冗雜的旁枝末節，她覺得現在的日子輕松又舒展。
04
異鄉生活17年
散漫寫作11年
前兩天，陳慧收到一臺電腦，卻一直找不到寄出電腦的好心人。她想，或許做這件事的人壓根不打算接受她的謝意。
在異鄉生活17年，菜場擺攤15年，散漫地寫作11年。“誰也不能觸摸到我內心深處哪怕微小的一個噴嚏，然而，當這些我沒有預想過的善意如同雪夜的火種那樣輾轉到我的手上時，我才明白自己一直就深陷在戀戀紅塵中，從來沒有拔出過自己的雙腳。”陳慧寫道。
在情感上，她是一個保守派，愿意承認自己的弱小。這個生活了十幾年的地方，她沒有把它當作“家”，只是暫住的地方。但她也無法回到自己的家鄉了。
從小在養父母家被悉心照顧，擁有“豐沛而散漫的童年”。那些最常出現在腦海的畫面是小小的她坐在青瓦平房的門檻上看書，大門右側有一排很大的水杉樹，到了夏天，大人們會在河邊淘米、洗菜、洗衣服，孩子們會下河游泳。農閑時，村里的人背著包裹卷出門，農忙時他們又像候鳥一樣飛回來，鄰里間常常一起吃飯，互相幫忙。
童年時的陳慧 。受訪者供圖
那個“遙遠”的童年，依舊讓她感到幸福。
她認為“飯桌是生活里最大的地方”，生活是所有東西的根本，是她的“主業”。“我只要能站著，肯定不會撿菜葉子吃，肯定要吃紅燒肉的。”
吃頓東西是最實在的。她在任何時候都對吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情。“如果沒有這點小家子氣的熱情，我都不知道我簡單的生活還有什么樂趣。食物給人能量，讓我們活著；食物也傳遞情感，使我們溫暖。”人間煙火，有情有義。
陳慧說，生活幸福程度不取決于生活的境遇，而是生活的態度。“我不幸福，所以多做一些與幸福有關的事情，吃點好吃的東西，帶孩子看個電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對付著，人的心是不滿的，我看清生活后依然熱愛她。”
她開始學習二胡，以免日后身體不好了推不動推車，還可以拉二胡去菜市場“賣藝”討生活。這是她對生活的部署和退路。進入菜市場之后，她便不再有高貴低賤的判斷了。
她也不覺得寫作有什么高貴的，“生活才是最高貴的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們。”
“你有能力跟生活叫板嗎？生活才是最高級的，你沒有選擇。我不是戰士了，不去抗爭了，它給了我什么我就順著、貼著，讓自己不那么難受。生活不會哄你，你只能認清它，融入它。”
十幾年過去，“阿三擺攤的街上”人來人往，有的人來了又走了。她始終沒有搬進一個正式的店面，也沒有選擇利潤更高的生意。她依然推著推車在這條街邊賣小百貨。她感覺踏實，你給我錢我給你貨，一塊錢一塊錢握在手里，就像她生活和為人的道理。
在家的幾年，她不種花，種蔥、薄荷、絲瓜，都是她平日最喜歡吃的。絲瓜苗里見縫插針栽幾根蔥，拔起的瓜藤攀上了她的窗，開出幾朵金黃色的小花。
從飯桌，到小院，再到生活的邊界，陳慧過得越來越清晰。她不愿被冠上“逃離”“覺醒”這樣的詞，覺得這些“太大了”，“做人還是老老實實的好”。
在真實的人間生活，如何能全都稱心如意？她說，生活是一個容器，她是水，跳進哪個瓶子就成為哪個形狀。
“我是坐著小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里。”陳慧說，“在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起來。”
THE END
點擊文末“閱讀原文”亦可購買
▽
文化名人紀念演講
梁漱溟先生逝世三十周年紀念講座 |梁漱溟文化思想 |葉圣陶孫女回憶葉氏文脈 |柳詒徵先生紀念講座 |陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀念講座 |陳作霖先生逝世一百周年紀念講座 |作家張愛玲誕辰一百周年紀念講座 |林散之、高二適先生紀念講座 |錢穆先生逝世三十周年紀念講座 |阮玲玉誕辰一百一十周年紀念講座 |上官云珠、周璇誕辰一百周年紀念講座 |譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 |王陽明逝世四百九十周年紀念論壇 |
文化名家系列講座
莫礪鋒：開山大師兄 |周文重：國際關系新格局 |周曉虹：口述歷史與生命歷程 |周曉虹：費孝通江村調查與社會科學中國化 |周曉虹對話錢鎖橋 |周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談：消費社會的秘密 |群學君對話舒國治 | 群學君對話葉兆言 | 黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話 |孫中興：什么是理想的愛情 |杜春媚對話郭海平 |程章燦：作為詩人與文學史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黃盈盈：中國人的性、愛、情 | 金光億：人類學與文化遺產 | 周志文：人間的孔子 | 嚴曉星：漫談金庸 | 周琦：越南法式風情建筑 | 魏定熙：北京大學與現代中國 | 胡翼青：大數據與人類未來 | 生命科學與人類健康系列高峰論壇 | 畢淑敏讀者見面會 | 徐新對話劉成 | 謝宇教授系列演講 | 王思明：茶葉—中國與世界 | 祁智對話蘇芃：關于寫作 |甘滿堂：閩臺廟會中的儺舞陣頭 | 張靜：研究思維的邏輯 | 翟學偉：差序格局——貢獻、局限與新發展 | 應星：社會學想象力與歷史研究 |吳愈曉：為什么教育競爭愈演愈烈？ | 李仁淵：《晚清新媒體與知識人》 |葉檀讀者見面會 |馮亦同：金陵之美的五個元素 |華生、王學勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話 |
城市文化與人文美學
東方人文美學深度研修班（第一期） |東方人文美學深度研修班（第二期） | 大唐風物，侘寂之美：日本美術館與博物館之旅（第一期） |大唐國寶、千年風物：日本美術館與博物館之旅（第二期） |當顏真卿遇上宮崎駿：日本美術館與博物館之旅（第三期） |史上最大正倉院與法隆寺寶物展：日本美術館與博物館之旅 | 夢回大唐藝術珍品觀展會 | 四姝昆曲雅集： 羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦 |昱德堂藏揚州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動 |《格致南京》系列文化活動 | 文心雅韻：中國傳統人文美學系列講演 | “文學寫作與美好城市”高峰論壇 | 仰之彌高：二十世紀中國畫大家展 | 首屆微城市文化論壇 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京運瀆） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事） |南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城） | 南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門到臺城） | 南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館） | 南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚子飯店） |南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵經典紀念建筑） | 從南京到世界：第一屆微城市論壇 |園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》 | 秋棲霞文學日系列活動 |
社會科學研修班與專題課程
社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018） |社會科學經典理論與前沿方法暑期班（2019） |口述歷史與集體記憶研修班（2020） |中國研究：歷史觀照與社會學想象力學術研討會 |中國社會學：從本土化嘗試到主體性建構——紀念中國社會學重建40周年學術研討會 |第一屆長三角社會學論壇 （2018） |第二屆長三角社會學論壇（2019） |長三角論壇2019新春學術雅集 | 第三屆長三角社會學論壇（2020） |
新書分享會 | 經典品讀會
《金陵刻經處》 | 《 生活的邏輯： 城市日常世界中的民國知識人（1927-1937） 》 |《謝辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹堯之死》 | 《朵云封事》 |《兩性》 |《放下心中的尺子——莊子哲學50講》 |《東課樓經變》 |《舊影新說明孝陵》 |《光與真的旅途》 |《悲傷的力量》 |《永遠無法返鄉的人》 | 《書事》 |《情感教育》 |《百年孤獨》 |《面具與烏托邦》 | 《傳奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《單向度的人》 |《陪京首善》 |《美國大城市的死與生》 |《詩經》 |《霓虹燈外》 |《植物塑造的人類史》 |
發表評論 評論 (4 個評論)