來源：天涯論壇

惹不起的女人，才是好女人。

01

女人到底有多難？

2018年，諾貝爾獎頒出了歷史記錄：

物理獎和化學(xué)獎中同時頒給了女性科學(xué)家。女性獲諾貝爾科學(xué)獎的難度，其實(shí)非常大。

2015年，中國的屠呦呦才拿到了諾貝爾生理學(xué)獎。然而在中國，不要說女性，就是男性要獲諾貝爾獎也很艱難。

但大家可能不知道：其實(shí)在六十年前，一位中國女性差點(diǎn)就拿了諾貝爾物理學(xué)獎。

她的名字叫：吳健雄。

02

六十年前的女人到底有多難？

1957年，這一年全中國都沸騰了：

楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學(xué)獎。當(dāng)時，兩位還沒加入美國籍，還是正兒八經(jīng)的中國公民。

這一年中國人雖然大出風(fēng)頭，但本來還可以更出風(fēng)頭的。

楊李兩位的工作，主要是理論。理論工作要想拿獎，必須要得到實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。

做這個實(shí)驗(yàn)的是誰呢？就是吳健雄。

哪怕在今天，女性要想在所從事的領(lǐng)域出人頭地，都十分艱難，更何況是在男性統(tǒng)治的物理學(xué)領(lǐng)域。

吳健雄在待遇方面受到的不公平待遇，和今天的女性差不多。

但她達(dá)到的事業(yè)成就，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在光打嘴炮、怨天尤人的女人高得多。

03

生當(dāng)作人杰

“吳健雄”這個名字，聽起來就很霸氣。

吳健雄出生的時候，家里按照“英雄豪杰”的排名，給她取名為“健雄”。

吳家一家都充滿了豪俠氣概，尤其是吳健雄的父親吳仲裔。

他做了兩件事情，對吳健雄的一生影響至深：

第一件事，是剿匪。

1912年，吳健雄出生在江蘇太倉。太倉是個民風(fēng)彪悍的地方，吳健雄的童年時代，土匪作亂，民不聊生。

父親吳仲裔曾經(jīng)參加過上海商團(tuán)，學(xué)過軍事理論，練過武功，還參加過反對袁世凱的二次革命，上過沙場，歷過生死。

回到家鄉(xiāng)以后，他看不慣土匪的囂張跋扈，自己組織了一支武裝力量，上山直搗土匪巢穴，親自槍殺了土匪首領(lǐng)。

江蘇太倉的土匪禍患，被他一舉鏟平了。

吳仲裔經(jīng)常在吳健雄面前，朗誦李清照的詩句：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄�！彼�自己就是一個人人仰慕的英雄豪杰。

吳健雄的一生，沒有一般女生的扭捏作態(tài)，而是開朗活潑、氣魄特大，父親對她品格的培養(yǎng)影響最大。

第二件事，是創(chuàng)建女子學(xué)校。

女子讀書，在當(dāng)時是荒天下之大謬。

吳仲裔接受過西方思想的熏陶，堅持認(rèn)為不讀書的人是沒出路的，于是他拆了廟里的神像，把破廟改造成了女子學(xué)校。

但由于村民的思想封建閉塞，學(xué)校開學(xué)以后完全沒人來。

吳仲裔帶著吳健雄和母親、嬸嬸，全家女眷出動勸服村人送女孩兒來讀書

慢慢，學(xué)校里的讀書聲鼎沸起來，那是民國黑夜中微弱而持久的聲音。

吳健雄在父親的言傳身教中，也愛上了讀書學(xué)習(xí)。

一個女人，只要愛讀書愛學(xué)習(xí)，并且學(xué)會了不糾結(jié)于兒女私情，她的人生，幾乎就是前途無量的了。

04

死亦愛胡適

吳健雄說，對她影響最大的人，除了父親吳仲裔以外，還有另一個男人，就是胡適。

中學(xué)時代，吳健雄考上了蘇州第二女子師范學(xué)院。在上萬個報考學(xué)生里面，她考了第九名。

吳健雄雖然名字很霸氣，但其實(shí)長得非常有氣質(zhì)。有人曾說，民國最美的女性，不是林徽因，而是吳健雄。

但是吳健雄并沒有“恃靚行兇”（粵語，就是利用美貌犯罪），她沒有心思談戀愛，也毫不關(guān)心一般女生關(guān)心的東西，比如化妝打扮、勾搭男孩。

她只想讀書。課余時間，吳健雄最喜歡讀的雜志是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章，都是胡適寫的。

一般女生心儀的對象是隔壁班的男生，而吳健雄心里的偶像，就是胡適。

有一次，學(xué)校邀請了胡適來做演講。校長知道吳健雄很喜歡胡適，讓她來做演講記錄。

吳健雄的少女心，一整晚都撲通撲通跳得厲害。

在蘇州女子師范學(xué)院畢業(yè)以后，吳健雄被報送進(jìn)了中央大學(xué)，但她有一年的自由時間。

她決定去上海中國公學(xué)聽課。因?yàn)楹�適在那里當(dāng)校長。

胡適原本不認(rèn)識這個小姑娘。有一次考試，他發(fā)現(xiàn)這個小姑娘坐在前排，原本三個小時考試的內(nèi)容，她兩個小時就做完交卷了。

胡適看了她的考卷，欣喜若狂：他從來沒見過一個學(xué)生對清朝三百年的思想史如此熟悉的，馬上給了一百分。

后來胡適發(fā)現(xiàn)，吳健雄經(jīng)常在別的課上也考一百分，不僅學(xué)習(xí)刻苦，而且文理兼通，文史哲數(shù)理化全部都很出色。

胡適感嘆：“怪不得她能報送中大�！�

胡適從此對吳健雄另眼相看，格外照顧。

吳健雄進(jìn)了中大數(shù)學(xué)系讀書，胡適經(jīng)常來看她。其實(shí)胡適來看的，是他當(dāng)時情投意合的女人——曹誠英。

胡適和曹誠英相愛，但家里有“母老虎”江東秀，約會不敢明目張膽。

曹誠英和吳健雄很熟，胡適也知道吳健雄，所以，胡適每次和曹誠英約會，都找吳健雄出來做“電燈泡”。

久而久之，胡適也開始和吳健雄通信，關(guān)系越來越好。

吳健雄在上海工作以后，胡適曾經(jīng)去探望她，支開了身邊所有的人，單獨(dú)和她聊了很久。吳健雄去了美國，胡適出訪的時候也專門探望過她。

胡適外出旅游，看到英國物理學(xué)家盧瑟福的書信集，知道吳健雄肯定喜歡，專門買來寄到美國給她。

對自己的學(xué)生這么好，坊間難免傳出緋聞。吳健雄怕胡適不高興，專門寫信給胡適解釋：

“為什么又有許多人最愛飛短流長？念到您現(xiàn)在所肩負(fù)的責(zé)任的重大，我便連孺慕之思都不敢道及，希望您能原諒我，只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了�！�

她特意解釋：她對他的感情，是敬重、是仰慕，而不是愛慕，她是真的怕失去這位謙謙君子似的師長。

其實(shí)她太小看胡適了。以胡適的人品，君子坦蕩蕩，根本不會介意這些說法。

胡適曾經(jīng)給她寫信說：“我一生到處撒花種子，絕大多數(shù)都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個吳健雄，我也可以萬分欣慰了�！�

60年代，吳健雄和胡適在臺灣參加酒會，當(dāng)天晚上胡適摔倒在地猝死，吳健雄“悲痛萬分，泣不成聲”。

在追悼會上，吳健雄并沒有像其他人一樣，講述胡適的功績，而是直言胡適的個人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到應(yīng)有的尊重，他始終受到儒家倫理道德的束縛，不敢追求自己的內(nèi)心。

吳健雄對胡適的感情，頭腦清醒而深入骨髓，她知道胡適的偉大，也知道胡適的孤獨(dú)。

知他罪他，都是因?yàn)樘珢鬯��?/p>

05

穿著旗袍做實(shí)驗(yàn)

深受胡適啟發(fā)的吳健雄，知道要勇敢追求自己的事業(yè)，必須去美國。

1936年，24歲的吳健雄來到美國，進(jìn)了加州大學(xué)伯克萊分校讀博士，導(dǎo)師是核物理學(xué)家塞格雷。

很多人從貧困落后的中國來到先進(jìn)自由的美國，都會很快擁抱新事物，變成美國的“假洋鬼子”。

但吳健雄有兩件事一直堅持：吃飯，她只吃中國餐；穿衣服，她只穿旗袍。

首先說吃飯。吳健雄來美國的第一天，就發(fā)現(xiàn)美國的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校園，到處找中餐廳。

千辛萬苦找到一家中餐廳，她軟磨硬泡，硬是說服了老板以正常一半的價格準(zhǔn)許她天天在這吃飯。

再說旗袍。無論在家還是出外，吳健雄的著裝永遠(yuǎn)只有一種，那就是旗袍。

在伯克萊的草地上，你天天可以看到這樣一個景象：吳健雄穿著開邊叉、高齡素色旗袍，緩緩走過，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)大樓和教學(xué)樓。

做實(shí)驗(yàn)，她也穿旗袍；上課，她還是穿著旗袍。

想象一下一個穿著旗袍的中國美人，用一口流利的英語講述最艱深的物理知識，一定傾倒美國的大學(xué)生們。

二戰(zhàn)時期，宋美齡也穿著一身旗袍，征服了美國政界；現(xiàn)在，吳健雄依然是一身旗袍，征服了美國科學(xué)界。

而且她的影響，注定會比宋美齡更深更遠(yuǎn)。

吳健雄唯一一次不穿旗袍，是結(jié)婚的時候。她穿著一襲白紗，嫁給了生命中的真命天子。

06

愛，是兩個人共有一個夢想

吳健雄愛過胡適嗎？也許有。但兩個人從來沒有走出過實(shí)質(zhì)性的一步。

和吳健雄走出實(shí)質(zhì)性一步的，是袁世凱的孫子、當(dāng)時也在美國留學(xué)的物理學(xué)家——袁家騮。

當(dāng)年吳健雄的父親還參加過反對袁世凱的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在吳健雄就嫁給了袁世凱的孫子，也許這就是天意。

袁家騮雖然出身世家，但他后來家道中落，到美國留學(xué)的時候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家騮并沒有一般公子哥兒的壞習(xí)性，反倒勤勞樸實(shí)，腳踏實(shí)地。

夫妻兩人都是物理學(xué)家，最高夢想肯定都是科學(xué)。

但客觀地講，論天賦和實(shí)力，吳健雄比袁家騮要高出許多，難得的是袁家騮一點(diǎn)都不覺得難受。

和吳健雄成婚以后，袁家騮主動擔(dān)當(dāng)下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責(zé)，而且堅決不讓妻子做家務(wù)，只是為了讓吳健雄更多地享受科學(xué)的快樂。

袁家騮曾說：“夫妻如同一個機(jī)關(guān)，需要合作，婚前要有承諾，婚后要有責(zé)任�！�

什么叫愛？大概就是我的夢想是你的夢想，你的實(shí)力足夠?qū)崿F(xiàn)你的夢想，順帶把我的夢想也實(shí)現(xiàn)了。

而我的責(zé)任，就是確保你能實(shí)現(xiàn)你的夢想。

這才能做到吳健雄所說的“狂熱的相愛”。

07

地表威力最強(qiáng)的女人

有了袁家騮的付出，吳健雄才可以在自己的事業(yè)中縱橫馳騁。

吳健雄最厲害的業(yè)績有兩項，每一項都足夠改變歷史。

第一項，就是制造原子彈。

1944年，哥倫比亞大學(xué)參與了制造原子彈的“曼哈頓計劃”，他們把吳健雄召了過去，要她參加負(fù)責(zé)伽馬射線探測器。

“曼哈頓計劃”是美國主導(dǎo)的計劃，所有關(guān)鍵人物中只有一位非美國人，那就是吳健雄。

吳健雄對自己的實(shí)驗(yàn)要求非常高，經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，她的實(shí)驗(yàn)，從來沒有出過錯誤，被“曼哈頓計劃”的大boss奧本海默盛贊。

原子彈的反應(yīng)堆建好以后，出現(xiàn)了一個嚴(yán)重問題，那就是原子爐里的連鎖反應(yīng)開始幾小時以后停止了。

這就意味著：原子彈啞火了。

許多天才的腦袋都想不明白這一點(diǎn)，最后他們只好去找吳健雄，要拿她的博士論文來參考。

因?yàn)閰墙⌒鄣牟┦空撐�，研究的就是鈾原子核分裂時產(chǎn)生的稀有氣體。

把她的博士論文拿來和實(shí)驗(yàn)一對比，物理學(xué)家馬上發(fā)現(xiàn)：原子爐連鎖反應(yīng)的中止，就是吳健雄發(fā)現(xiàn)的稀有氣體在搞鬼。

原因找到了，問題馬上被解決，原子爐又開工了，人類第一顆原子彈順利炸響。

如果沒有吳健雄，原子彈可能要推遲十年才能發(fā)明。因此，完全可以這樣說：原子彈的威力，就是從吳健雄的手上釋放出來的。

因此，她也被稱為“原子彈之母”。

08

推翻宇宙定律的女人

吳健雄的第二項劃時代貢獻(xiàn)，是推翻了一項宇宙定律，也就是楊振寧和李政道提出來的弱相互作用的宇稱不守恒。

楊振寧和李政道做出了理論分析，認(rèn)為這條被普遍認(rèn)可的定律不可靠，于是到處找人做實(shí)驗(yàn)，但沒有任何重要物理學(xué)家應(yīng)和。

大家都認(rèn)為，宇稱守恒，明明是宇宙的鐵律，誰那么無聊去推翻它？

偏偏吳健雄就不信邪�！按竽懠僭O(shè)，小心求證”，是胡適先生早就教給她的。

當(dāng)她接到李政道的請求時，出于物理學(xué)家的直覺，她覺得這個實(shí)驗(yàn)會很重要。

那天她明明就要和丈夫坐輪船出游歐洲了，她硬是退掉了船票，調(diào)轉(zhuǎn)車頭奔向了實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)從1956年夏天開始做，到1957年1月份完全結(jié)束，做了大半年，完全驗(yàn)證了楊振寧和李政道是對的。

1957年，楊李兩位先生獲得諾貝爾物理學(xué)獎，從他們理論的提出到獲獎，間隔兩年都不到，諾貝爾獎的速度前所未見，可見這項成就有多重要。

但是，很多人都在質(zhì)疑：為什么吳健雄先生沒得獎？沒有吳健雄的實(shí)驗(yàn)，宇稱守恒定律肯定還要把持物理學(xué)界很久。

這是完全不公平的。

吳健雄卻完全沒有放在心上：

“我愛的是我的事業(yè)，而不是諾獎。再說，諾貝爾先生又不是我老公，我愛他做什么？我的老公叫袁家騮�！�

很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎，是因?yàn)樗�的�?shí)驗(yàn)沒有獨(dú)創(chuàng)性、效率不高等等，但我覺得，實(shí)際上原因只有一個：因?yàn)樗�是個女人。

09

是女人又怎樣？

事實(shí)上，除了諾貝爾獎，女性身份帶給吳健雄還有更多的阻礙。

比如說，雖然吳健雄剛博士畢業(yè)的時候，全美國最頂尖的20所高校沒有一個給她提供職位，原因只有一個：她是女人。

好不容易普林斯頓給她一個講師的身份，薪水又特別低。

參加完“曼哈頓計劃”，她的才華實(shí)在沒法讓人忽視，哥倫比亞大學(xué)才給她提供一個實(shí)驗(yàn)員的身份，連教師都不是，給她的實(shí)驗(yàn)室還安排在底層，環(huán)境很惡劣。

吳健雄都忍了，這么多年的不公平待遇，她只說一句話就過去了：“我要實(shí)驗(yàn)，我要研究�！�

畢竟名和利，都沒有實(shí)驗(yàn)中的高能粒子那么有趣。

當(dāng)你不追逐名利的時候，名利反而來追逐你了。

在哥倫比亞大學(xué)，和吳健雄同事的李政道先生看不過眼，在教授會議上主張要把吳健雄升成正教授，結(jié)果所有人都反對。

李政道說：“好，你們反對的，一個一個說出理由來，說不出來的不準(zhǔn)離開！”

結(jié)果會議從兩點(diǎn)鐘開到五點(diǎn)鐘，李政道舌戰(zhàn)群愚，終于促成了吳健雄的升職，成為哥倫比亞大學(xué)建校兩百年來第一位女教授。

同一年，普林斯頓大學(xué)授予吳健雄榮譽(yù)博士，也是普林斯頓兩百年歷史上第一個女性榮譽(yù)博士；

七年以后，在美國物理學(xué)家年會上，吳健雄當(dāng)選美國物理學(xué)會會長，領(lǐng)導(dǎo)著這個世界上第二大物理學(xué)家群體，前無古人。

除了諾貝爾獎，吳健雄幾乎拿遍了一個物理學(xué)家可以拿到的所有榮譽(yù)。

大家應(yīng)該還記得，錢學(xué)森先生有一個著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？

相反，隔壁日本在21世紀(jì)初就提出了“50年拿25個諾獎”的計劃，現(xiàn)在18年過去了，已經(jīng)拿到了18個諾獎，基本上每一年拿一個。

是錢、實(shí)驗(yàn)條件不夠嗎？不是。就拿2017年來說，中國的科研投入，達(dá)到1.76萬億，僅次于美國，投入強(qiáng)度達(dá)到了中等發(fā)達(dá)國家水平。

就科研儀器的水平來說，中國也絕對在世界前列。

我們差在哪？也許從吳健雄先生的事例中可以看出些端倪。

吳先生以女流之輩，在美國這種男權(quán)社會中，開展事業(yè)的難度，比今天中國的學(xué)者要大得多。

但吳先生依然做出了世界一流的歷史性貢獻(xiàn)。關(guān)鍵在于她對科研的熱愛，以及忍受孤獨(dú)的能力。

一百年前，清華大學(xué)校長梅貽琦先生曾有名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

所謂大師，就是能夠在自己所熱愛的領(lǐng)域里忍受孤獨(dú)，開疆拓土。

1990年，國際小行星中心批準(zhǔn)一顆編號為2752的小行星命名為“吳健雄星”。

什么是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能練成持續(xù)發(fā)光發(fā)熱、自轉(zhuǎn)不息的永恒星體。