2016-09-28 顧景言 世界華人周刊

“

因為國家機密，他的名字從所有的刊物上消失了。誰也不知道，包括他的妻子在內，誰也不知道，他去了哪里，在做什么。

世界華人周刊專欄作者：顧景言

01.

1985年，鄧稼先回到了北京的家中。

他終于可以守在妻兒身邊了。在此之前，他已經離開了他們整整28年。

28年的漫長歲月里，他回家的日子屈指可數。陪伴著他的，是大西北荒涼的戈壁灘，和一群同樣懷著赤子之心的同事。

如今，他終于回來了。

他離開的時候34歲，是意氣風發的熱血男兒，歸來的時候已經變成了62歲的憔悴老者。

他得了直腸癌，時日無多。

而就在他臨終前的幾個月，他所做的一切才被外界知曉。

之前的二十多年，因為國家機密，他的名字從所有的刊物上消失了。誰也不知道，這位文弱謙和的鄧先生，竟然是共和國核工業的元勛。包括他的妻子在內，誰也不知道，他去了哪里，在做什么。

前排鄧以哲夫婦，后立者長女鄧仲先（中）、次女鄧茂先、長子鄧稼先

02.

鄧稼先出生于1924年的夏天。

他是世家子弟。

他的先祖鄧石如，是清代的金石學泰斗。他的父親鄧以蟄，是與朱光潛先生齊名的美學學者。

忠孝傳家，詩書繼世。鄧稼先在父祖的熏陶下，國學根底深厚。然而，他卻在父親鄧以蟄的支持下選擇了理科。

鄧以蟄之所以支持兒子選擇理科，是為了救國。

鄧稼先的少年時代，是中華民族任人宰割的年代�？酌现畬W，保護不了中國了。洋人的堅船利炮，踐踏的不僅是國家的尊嚴，更是小民的生命。

1937年，“七七事變”之后22天，日軍侵占北平，大肆慶功。

13歲的鄧稼先眼睜睜看著山河破碎，國將不國。他實在無法忍受亡國奴的屈辱，當眾將一面日本國旗撕碎了扔在地上，又踩了好幾腳。

鄧以蟄擔心此事如果被人告發，鄧稼先會有生命危險，于是安排兒子南下昆明讀書。

在臨別的時候，鄧以蟄叮囑自己的兒子：“稼兒，以后你一定要學科學，不要學文�？茖W對國家有用�！�

這句叮囑，影響了鄧稼先的一生。

鄧稼先西南聯大學生注冊卡

03.

1941年，鄧稼先考入西南聯合大學。在這所抗戰時期中國最優秀的大學里，他師從鄭華熾、王竹溪等著名教授，與一群精英學子共同學習切磋，結識了許多人才。楊振寧就是他終生的摯友。

抗戰勝利后，鄧稼先決定前往美國留學，以便學習更先進的知識報效祖國。

1947年，他以優異的成績通過美國研究生考試，進入美國普渡大學研究生院。

由于天資聰穎，在1950年，年僅26歲的鄧稼先就取得了博士學位，被稱為“娃娃博士”。

美國政府對科研人才十分重視，他們希望鄧稼先能夠留在美國。美國政府的條件十分優厚。

鄧稼先的導師也極力希望他留下。

導師十分欣賞這個來自中國的學生，愿意給他爭取最好的科研條件。況且，留在美國，個人的生活質量非常好，如果回到一窮二白的中國，科研環境和生活環境都要大打折扣。

可是，鄧稼先婉言謝絕了。

1950年8月，鄧稼先在美國普渡大學獲得博士學位

后人或許不理解，覺得鄧稼先不懂得“良禽擇木而棲”的道理，何苦呢？為什么一定要回到中國？

也許，音樂人高曉松的外公外婆的經歷可以回答這個問題。

他的外公外婆，都是我國杰出的科學家，也是在戰亂年代出國留學的。

他們在淞滬會戰的前夕，登上了出國留學的游輪，在船上，他們可以聽得到上海傳來的日本人的槍炮聲。神州陸沉，百姓蒙難，自己卻無能為力。許多青年學人都流下了眼淚，有的甚至跪在甲板上痛哭，發誓要學成歸來拯救自己的祖國。

這就是那一代中國學人的普遍心境。他們離開，就是為了歸來。

而鄧稼先，出身于忠臣孝子之門，目睹了國家在列強的欺凌下茍延殘喘。他從來沒有忘記父親告誡他的話。要做對國家有用的事。

無論是選擇理科，還是出國、回國，直到死去，他做的每一個決定都是為了報國。

1950年10月，他和二百多位學者一起回到祖國。

中華民族最優秀的游子們都回來了，中國的國運即將改變。

60多年前，鄧稼先就是乘坐這艘名為威爾遜總統號輪船回到祖國的

04.

新中國成立不久，西方資本主義國家在政治、經濟、軍事多方面封鎖和孤立中國。美國擁有核武器，更是為新中國的安全蒙上了一層陰影。

隨著與蘇聯的關系逐漸惡化，毛澤東主席毅然決定，不能再等了，我們要自主研發原子彈。

1958年的秋天，是鄧稼先人生的一個重要轉折點。

二機部的副部長劉杰找到他，透露了“國家要放個大炮仗”，詢問鄧稼先是否愿意參加。

鄧稼先激動不已，當時就答應下來。

只是，一旦參加這項工作，他的一切都將成為機密。他必須服從國家的任何安排，連家人都不能知道他具體做的什么工作，現在人在哪里。

甚至，當有朝一日他立下了不朽的功勛，也很可能需要保密，不能對外界宣揚。

鄧稼先回到家中，對妻子許鹿希說自己要走了，工作調動之后不能再照顧家里了。去哪里？不能說。去多久？不能說。什么時候回來？不知道。

許鹿希雖然舍不得丈夫，但隱隱感到了此事的重要性，她支持了丈夫的決定。

1958年，鄧稼先接受研制原子彈任務后與家人合影

1959年8月23日，蘇聯撤走了所有的專家，還對中國的原子彈事業進行了嘲諷：“離開外界的援助，中國20年也搞不出原子彈，就守著這堆破銅爛鐵吧！”

蘇聯人的背信棄義，使中國的原子彈事業面臨更大的困難。但中國的科學家們沒有氣餒，以卓絕的勇氣和驚人的毅力繼續原子彈的研制工作。

鄧稼先和他的同事們去了荒涼的大西北。青海、新疆、古羅布泊，都留下了他們的足跡。

大漠無垠，天山雪冷。鄧稼先在西北的飛沙走石之中，進行艱苦的研究探索。

他沒有辜負父親當年對他的期望。萬里來歸，以身許國。

或許用最近熱播的美劇《權利的游戲》中的守夜人誓詞可以道出鄧稼先的部分心境：

“長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻，不封地，不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死于斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛，我是抵御寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

1964年10月16日《人民日報》號外

05.

1964年10月16日，巨大的蘑菇云升騰在羅布泊上空。中國的第一顆原子彈爆炸成功。

不久之后，氫彈的研究進展迅速，于兩年八個月后成功。這是當時世界上最快的研制速度。

世界各國在震驚之余，懷疑中國的原子彈是外國人幫忙研制的。

美籍科學家楊振寧歸國探親的時候，試探性地問了自己的好友鄧稼先。鄧稼先征得周總理同意之后，寫信道：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的�！睏钫駥幜飨铝思�動的淚水。

中國在擁有“兩彈”之后，打破了美蘇兩國的核壟斷，終于不用再忍受美蘇的核戰爭威脅了。

榮耀的背后，是科學家們舍生忘死的奉獻。

核試驗是危險的。

1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先(左)與趙敬璞合影于新疆核試驗基地的戈壁灘

1979年，在一次航投試驗中，原子彈被摔裂。原子彈是有放射性的，鄧稼先卻毫不猶豫地沖上去撿起摔破的原子彈碎片，仔細查看。

回北京之后，他去醫院檢查，發現小便中有放射性物質，他的身體受到了很大損傷。

但是即使在傷病之中，鄧稼先遇到危險的事情，依然沖在最前面。他對周圍的人說：“你們還年輕，你們不能去�！�

1985年，鄧稼先回到了北京，由于長期接觸放射性物質，他的直腸癌已經很嚴重了。

1985年7月30日，他住進了醫院。住了363天，再也沒能走出來。

1986年6月攝于北京，楊振寧到醫院看望病中的鄧稼先

他的好友楊振寧教授問他，為國家研制“兩彈”獲得了多少獎金？鄧稼先笑著說，20塊。

楊振寧不敢相信，以為他在開玩笑。許鹿希嚴肅地說，這是真的，原子彈10塊，氫彈10塊，一共20塊錢。

楊振寧心痛難忍，自己的好友把命都搭了上去，只有區區20塊的獎金。如果留在美國，何至于此啊。

可是鄧稼先哪里在乎錢啊。國士無雙，豈可用金錢衡量。

病重之后，他唯一的愿望，就是在國慶節的時候去看看天安門。

可是這個小小的心愿卻沒能實現。1986年7月29日，鄧稼先全身大出血，永遠離開了。

1986年7月29日，鄧稼先因病去世，終年62歲

在臨終前，他告訴自己的妻子：“假如生命結束后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業�！�

鄧稼先的一生，在外人看來，或許有些遺憾。28年的艱苦奮斗，幾乎沒有陪伴過自己的妻兒，看得最多的風景就是塞外的風沙。

然而，對于鄧稼先而言，這就是美好的一生啊！平生心愿，均已實現。

楊振寧在懷念自己的摯友鄧稼先的時候，曾提到一首五四時期的詩歌，可以作為鄧稼先一生的寫照：

中國男兒 中國男兒

要將只手撐天空

長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

 碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

【世界華人周刊版權所有，華哥編輯】