暖水瓶

甲午初春，經(jīng)朋友介紹，我到云霧縣一個(gè)曾經(jīng)著名的工廠去打工。上任前工廠的上級(jí)大領(lǐng)導(dǎo)向我交代任務(wù)明確責(zé)任：負(fù)責(zé)文字工作，主要是打造工廠文化。我想自己雖才疏學(xué)淺，但憑著自己認(rèn)真的工作態(tài)度和好學(xué)的精神是能勝任的。

在一個(gè)滿天飄散著霧霾的上午，搭便車去單位報(bào)到。車行駛在一條剛剛通車的高速路上。道路上因過往車輛較少，路顯得格外寬。我透過車窗隨著一會(huì)兒見濃一會(huì)兒見淡的霧欣賞著瘋跑的景色。雖然還看不到山上的綠色，但一株株的杏樹已經(jīng)一串串的開滿了花。偶爾那些早綻放的花朵已筋疲力盡，沒有了精神氣兒，散落的花瓣無精打采的落在車的前窗上，好像要對(duì)車的主人訴說自己的不幸似的。可是車的主人沒有在意，也許是主人集中精力在路況上，也許是主人不在意自己興趣之外的東西。我生起了憐憫之心，以示同情吧，自言自語到：初春早探頭，自己弄風(fēng)流。不見游人賞，繁花在后頭。

下了高速，路況就越來越差了。路面窄還不用說，路面還坑坑洼洼的，彎道還挺多。過了近一個(gè)小時(shí)，車子停在一塊較平坦的場(chǎng)地上。我下車一看，好家伙，這里的地勢(shì)很奇特，在一處高高的山脊上有一排房子，在緊挨房子的前邊硬載上了一排松樹，房子里的人出入需要側(cè)身彎腰從松杈的縫隙里過往。在停車場(chǎng)的北側(cè)也有一排房子臨懸崖而建。這里其實(shí)最引人注目的是進(jìn)入工廠的大牌樓上的一副對(duì)聯(lián)，木板材質(zhì)，彩噴大字，長(zhǎng)有丈余，上聯(lián)是：此處我為大，下聯(lián)是：安全最可怕。我很疑惑，這么一個(gè)很負(fù)盛名的工廠，咋有這么一幅聯(lián)呢？

單位的老員工幫我安排了宿舍，我開始收拾床鋪，床上用品整理好后，我剛坐在床上，呱嗒一聲，床板落在地上，床散了架子，我重重的摔在地上。我又重新整理，做了些加固，后來的日子里床鋪雖然沒散架，但嘎吱吱的音樂伴奏了一個(gè)春天。

初來乍到，人不認(rèn)識(shí)，說話不隨便，地況不熟悉，不能隨便轉(zhuǎn)。只好到辦公室慢慢熟悉自己的業(yè)務(wù)去吧。辦公室空間很寬大，尤其是頂子很高，靠南墻有兩個(gè)文件櫥，廚子里的文件盒子歪七扭八睡著，對(duì)面笑的兩張辦公桌上布滿了塵土。東南角里放著一臺(tái)電腦和傳真機(jī)，電腦也沒網(wǎng)。左右兩面墻上是懸掛的用電腦激光打印的掛板，是單位的規(guī)章制度和領(lǐng)導(dǎo)分工，字?jǐn)?shù)雖然不多，但白字不少，從掛板的顏色上看，已有些年頭了。我翻看了一下考勤薄，除分工的主要領(lǐng)導(dǎo)之外，薄上原來的一些不關(guān)緊要的領(lǐng)導(dǎo)早回家抱孩子去了。門的兩側(cè)放著七八個(gè)暖水瓶，這些暖水瓶可不是一般的暖水瓶，它會(huì)暖出很多故事來的。

這個(gè)單位有個(gè)亮點(diǎn)，這里的領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)名稱很有意思，主要領(lǐng)導(dǎo)叫“統(tǒng)、副統(tǒng)”主任級(jí)別的叫“廠卿”，聽說給我安排的職務(wù)叫“副卿”，后來這單位的員工們見面叫我“劉副卿”，我竊喜，看來我到美國就是國務(wù)卿了。當(dāng)時(shí)我的心情那正是：從未當(dāng)大官，今在總統(tǒng)邊。可憐無三軍，眼前僅是山。

在三兩天里，人們都到單位報(bào)到了。蟄伏一冬的工廠開始復(fù)蘇了。我在辦公室里上班，開始整理文字資料。我有一個(gè)搭檔，是這里的老人，比我年長(zhǎng)兩歲，中等個(gè)，留著分頭，白凈臉尖下頜，說話輕聲慢氣，走路輕健如貓。他的工作主要是負(fù)責(zé)早點(diǎn)名，晚簽到。平時(shí)沒事在電腦上弄這個(gè)球兒滾來滾去，樂此不疲。這里的文字材料不多，有的大部分多是電腦下載的，十幾年都是用的一套詞。我第一步，寫出一個(gè)《工廠產(chǎn)品概覽》，把這里的十大產(chǎn)品，四字一句，用韻文的形式共二十八句一百一十二字囊括清楚，做到了朗朗上口。這是一篇我從事寫作以來自認(rèn)為最得意的文字。當(dāng)我滿懷希望拿給統(tǒng)和副統(tǒng)看的時(shí)候，我的心一下子被儲(chǔ)存在冰箱里了。

我走進(jìn)“副統(tǒng)”的辦公室，我把打印好的《工廠產(chǎn)品概覽》遞到副統(tǒng)手里。文章在副統(tǒng)手里停留的沒有三十秒，連聲說“好，好”。就遞給了我。我心里感覺“好好”的含金量太低。也難怪聽說這位副統(tǒng)是小學(xué)文化程度。我走進(jìn)另一位“副統(tǒng)”的辦公室，結(jié)果也是不到一分鐘就結(jié)束了戰(zhàn)斗。我想在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，要能多打些這樣的殲滅戰(zhàn)多好啊，何必八年抗戰(zhàn)呢。后來我想副統(tǒng)潦草些，可能是“副”字在作怪，你看“副”字這個(gè)造像，多不容易啊，總得拿著一把刀，才能守住自己的一口田。一天，我走進(jìn)了“統(tǒng)”的辦公室，打算讓“統(tǒng)”

看看我寫的東西。因?yàn)椤敖y(tǒng)”十天半個(gè)月的不在單位，碰到他也很不容易，逮住機(jī)會(huì)就不要放過吧。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為一定會(huì)得到“統(tǒng)”的肯定，會(huì)給個(gè)亮帽頂子戴一戴。您看“統(tǒng)”的造像多好，一邊有根繩索，為官又能充個(gè)大個(gè)，說捆就捆，說綁就綁，可充軍，可發(fā)配，呼扇大了去了。“統(tǒng)”雖年過六十，但臉膛紅潤(rùn)，沒有胡須，穿一身紅色西服，隨身聽的耳機(jī)總在兩只耳朵里塞著。手里一只純銀水杯，雕龍畫鳳極為精致。我走到身邊，把材料要遞給他，他沒言語，沖著桌子努了一下嘴，示意讓我把東西放在桌子上，這時(shí)我聽到從耳機(jī)里擠出來的幾句梆子唱腔“這小刁一點(diǎn)面子都不講”，我走出辦公室，輕輕掩上門，怕打擾了下面阿慶嫂的“這草包道是一堵?lián)躏L(fēng)的墻”的那清脆的調(diào)子。一直到我離開那個(gè)單位，也沒見“統(tǒng)”給個(gè)說法。那正是：弄文不值錢，權(quán)利沉甸甸。

我主動(dòng)的做了些文字工作，計(jì)劃，我制定的詳詳細(xì)細(xì)；總結(jié)，我做的全全面面；檔案，我搞的整整齊齊。領(lǐng)導(dǎo)也從沒交代我做什么文字，我的工作一直很清閑。下班以后我就看看報(bào)，練練字，我的搭檔沒完沒了的在電腦上滾那個(gè)球。我突然發(fā)現(xiàn)“統(tǒng)”們對(duì)我總沒有對(duì)我的搭檔熱情，表情總是怪怪的，我心里有點(diǎn)納悶兒，后來我終于找到開鎖的鑰匙，原來是辦公室里的暖水瓶起的作用。

八只暖水瓶上標(biāo)著數(shù)字，四個(gè)“一號(hào)”，四個(gè)“二號(hào)”。我的搭檔有個(gè)習(xí)慣，不滾球了，就站在窗前往外看，辦公室在高處，下面人來人往看的一清二楚，有時(shí)拎起四個(gè)一號(hào)，有時(shí)拎起四個(gè)二號(hào)，矯健的到水房打水，時(shí)間不長(zhǎng)就把暖壺拎回來了，當(dāng)我提起暖水瓶時(shí)，可總是空的，怪了，水呢？初來咋到的我也不好探秘，過了一段時(shí)間，我仔細(xì)留意，注意觀察，原來如此啊！我在窗前往下看，搭檔手拎灌滿水的四個(gè)一號(hào)，走進(jìn)“統(tǒng)”的辦公室，不足十分鐘的時(shí)間，他又拎著四個(gè)一號(hào)回到我們辦公室。這才是“有來無回”啊，實(shí)際上是八個(gè)一號(hào)暖水瓶，八個(gè)二號(hào)暖水瓶。他在窗前看的是領(lǐng)導(dǎo)來不來啊，領(lǐng)導(dǎo)來了，他熟練的完成打水---送水---沏茶---換瓶，一套程序完成的那么熟練，完成的那么自然。有一次我見“統(tǒng)”晚上喝高了，統(tǒng)坐在寶馬車的駕駛室里，半開著車門，向外嘔吐不止，我的搭檔拎著一只暖水瓶，端著一杯水小心的侍奉著，原本比“統(tǒng)”年長(zhǎng)幾歲的他，卻“您老，您老”的叫著，我渾身在起著雞皮疙瘩。我們幾個(gè)副卿把統(tǒng)駕到統(tǒng)的臥室了，安頓他睡下，反身去收拾被吐得狼藉的車子，這時(shí)大領(lǐng)導(dǎo)不在了，我的搭檔早又滾球去了。日子就這么一天一天的過著。

這是一個(gè)只有正式職工不足二十人，雇傭工七八十人的單位，等級(jí)還很森嚴(yán)。開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)前排就坐，就餐“統(tǒng)”居正席。“副統(tǒng)”們架子也很大，平時(shí)下級(jí)匯報(bào)工作，員工反映情況，眼皮都不撩一下，無形中領(lǐng)導(dǎo)和群眾就產(chǎn)生了距離，領(lǐng)導(dǎo)就像瞎子一樣，廠子里的情況一點(diǎn)也不了解。有一天中午社會(huì)上一些人到廠子里鬧事，大打出手，領(lǐng)導(dǎo)嚇的變毛變色，往日的威嚴(yán)沒有了，員工們卻沒有一人挺身而出站出來解圍。我不知深淺，把鬧事的幾個(gè)人禮讓到辦公室里，看來我?guī)啄甑姆�律教學(xué)經(jīng)歷在此時(shí)也發(fā)揮了一點(diǎn)點(diǎn)作用，從法律角度曉知厲害，幾個(gè)人憤怒的情緒漸漸平靜下來，多了些理智。說準(zhǔn)確一點(diǎn)，不是法律起了作用，而是在你來我往的談話中發(fā)現(xiàn)有兩位是我教過的學(xué)生的家長(zhǎng)，從私人角度給了我面子。他們走了，事態(tài)算平息了。“統(tǒng)”們走出了辦公室，膽子又壯了起來，七個(gè)不在乎，八個(gè)不輪力。看熱鬧的員工面露惋惜之態(tài)，好像少了一種什么刺激似的。

上半年廠子里繼續(xù)虧損，工資也沒及時(shí)發(fā)放。有一天夜里我做夢(mèng)接到一個(gè)通知，說讓我到一個(gè)世外桃源聽陶淵明講課，我愣夢(mèng)游背著行李步行百十里回到了能當(dāng)二把手的家。夢(mèng)醒后，感覺到家里的天是那樣的藍(lán)，家里的地是那么的平，家里的空氣那么純，家里的人那么真。那正是：云霧連天不見天，文人弄筆太寒酸。廟小妖風(fēng)能掀浪，暖水瓶里可行船。